„Schon wieder wird das ganze Auto nach Knoblauch stinken, wie oft muss ich noch darum bitten, etwas Neutraleres hineinzulegen?“ sagte eine unzufriedene Männerstimme, die zusammen mit einem gereizten Seufzer durch den engen Flur hallte.
„Ich arbeite schließlich mit Menschen, ich sitze im Büro.
Und aus meinen Behältern riecht es so, als würde ich am Bahnhof Piroggen verkaufen.“
Die Frau, die mit einer Bürste in der Hand vor dem Spiegel stand, erstarrte und unterdrückte den Wunsch, als Antwort schwer zu seufzen.
Schweigend legte sie die Haarbürste beiseite, ging zur Kommode und zog den Reißverschluss an der kleinen grauen Thermotasche sorgfältig gerade.
Darin lagen drei luftdicht verschlossene Plastikbehälter: in einem befand sich hausgemachter Schweinebraten mit Kartoffelpüree, im zweiten ein frischer Salat aus Gurken und Tomaten, und im dritten ein paar goldbraun gebackene Syrniki mit Schmand.
Um dieses Mittagessen zuzubereiten, war sie heute schon um sechs Uhr morgens aufgestanden, als das ganze Haus noch schlief.
„Da ist kein Knoblauch drin, Witja“, antwortete sie mit ruhiger, gewohnt gelassener Stimme.
„Im Fleisch sind nur Salz, Pfeffer und ein wenig französische Kräuter.
Und zu den Syrniki habe ich hausgemachte Marmelade dazugelegt.“
Der Mann schnaubte misstrauisch, griff die Tasche an den Henkeln, ohne überhaupt hineinzusehen, und schlüpfte hastig in seine Schuhe.
Er warf ein routiniertes „Tschüss“ irgendwo in Richtung Garderobe und schlug hinter sich die schwere Wohnungstür zu.
Weder ein „Danke“ noch ein pflichtschuldiger Kuss auf die Wange.
Nina blieb allein im leeren Flur zurück.
Sie war neunundvierzig Jahre alt, und seit fünfundzwanzig Jahren verabschiedete sie ihren Mann jeden Morgen auf genau diese Weise zur Arbeit, indem sie ihm frische, sättigende Mahlzeiten mitgab.
Wiktor arbeitete als Abteilungsleiter in einem großen Logistikunternehmen, verdiente recht gut, war aber immer schon geizig gewesen.
Geld für Kantinen oder Cafés auszugeben, lehnte er kategorisch ab und hielt das für unzulässige Verschwendung.
„Warum soll ich fremde Leute durchfüttern, wenn meine Frau hervorragend kocht?“ wiederholte er gern im Freundeskreis, und Nina hatte diese Worte immer für ein Kompliment gehalten.
Bis heute.
Genauer gesagt bis zu den Ereignissen des vergangenen Wochenendes, die ihre vertraute Welt völlig auf den Kopf gestellt hatten.
Alles begann mit einer Kleinigkeit.
Nina sang in einem örtlichen Laienchor im Kulturhaus.
Der Chorleiter bat sie oft, ihre Proben aufzunehmen, damit sie sich zu Hause ihre Stimmen anhören und Fehler korrigieren konnten.
In der vergangenen Woche hatte Nina sich dafür ein kleines, aber sehr empfindliches Diktiergerät gekauft.
Am Samstagmorgen bat Wiktor sie, mit seinem Auto zum Baumarkt zu fahren, um neue Wasserfilter zu kaufen.
Nina nahm das Diktiergerät mit, um unterwegs die Einkaufsliste aufzusprechen, weil es unpraktisch war, am Steuer auf einen Zettel zu schreiben.
Als sie vom Markt zurückkam, hatte sie es so eilig, die schweren Tüten auszupacken, dass das Diktiergerät aus der Jackentasche rutschte und in den Spalt zwischen Fahrersitz und Armlehne fiel.
Dass es fehlte, bemerkte sie erst am Abend, aber ihr Mann war schon zu einem Treffen mit Freunden gefahren.
Das Gerät blieb im Auto, eingeschaltet im sprachaktivierten Aufnahmemodus – eine praktische Funktion, die das Mikrofon nur dann aktivierte, wenn im Wagen jemand sprach.
Nina fand den verlorenen Gegenstand erst am Dienstagabend wieder, als sie beschloss, den Innenraum des Autos auszusaugen, während Wiktor zu Hause fern sah.
Als sie das kleine schwarze Rechteck unter dem Sitz hervorzog, bemerkte sie, dass der Akku fast leer war.
Zu Hause schloss sie das Gerät an den Computer an, um die Choraufnahmen zu übertragen, und sah mehrere neue Audiodateien.
Aus reiner Neugier klickte sie auf die letzte.
Aus den Lautsprechern des Computers erklang das gedämpfte Geräusch eines Motors, dann schlug eine Autotür zu.
Nina stellte den Ton lauter.
„Oh, Wiktorytsch, in deinem Wagen stinkt es aber ganz schön“, ertönte eine junge, freche Stimme.
Nina erkannte sie: Es war Stas, der junge Stellvertreter ihres Mannes, den Wiktor ein paar Mal bis zur Metro mitgenommen hatte.
„Ach was, das ist kein Gestank, Stassik, das ist der Duft des häuslichen Herdes“, antwortete eine Frauenstimme lachend.
Offenbar Marina aus der Buchhaltung.
„Wiktor Nikolajewitsch ist bei uns ein Mann mit Ring am Finger, seine Frau füttert ihn bis zum Umfallen.“
Dann ertönte Wiktors Stimme.
Bei seiner Intonation wurde Nina kalt.
Darin lag kein einziger Tropfen Stolz auf seine Frau, nur herablassende Gereiztheit und der Wunsch, vor den jungen Kollegen anzugeben.
„Ach, fangt bloß nicht an.
Ich kann diese Dosen schon nicht mehr sehen“, zog ihr Mann gedehnt die Worte, und das Klicken des Blinkers mischte sich in seine Rede.
„Jeden Morgen drückt sie mir diese Tasche in die Hand.
Ich sage ihr: Nina, ich verdiene gut, ich kann mir ein Business-Lunch leisten und mit normalen Leuten essen.
Aber nein, dann ist sie beleidigt und zieht einen Flunsch.
‚Selbstgemachtes ist gesünder.‘
Und ich kann dieses Püree mit Frikadellen schon nicht mehr sehen, es hängt mir zum Hals heraus.“
„Dann sag ihr doch direkt, dass du es nicht mehr mitnimmst“, schnaubte Stas.
„Hab ich doch gesagt.
Sinnlos.
Sie hat eben diesen Komplex der perfekten Hausfrau.
Wenn sie ihrem Mann keinen Borschtsch gekocht hat, war der Tag umsonst.
Ich habe mir längst etwas einfallen lassen, wie ich damit umgehe.
Ich setze euch ab und gebe dann die Tüte mit diesem Fraß dem Wachmann an der Schranke.
Michalytsch ist ein einsamer Kerl, für ihn ist das ein Glück.
Und wenn er gerade keine Schicht hat, kippe ich es den Hofhunden hinter den Garagen hin.
Aber zu Hause herrscht dann Frieden und Harmonie.
Ich komme heim und sage: ‚Ach, Ninjulja, das war so lecker, man konnte sich die Finger lecken.‘
Und alle sind zufrieden.“
„Ganz schön hart, Wiktorytsch“, kicherte Marina.
„Verschwendung von Lebensmitteln.“
„Ist mir egal.
Hauptsache, sie geht mir nicht auf die Nerven.
Na gut, Leute, wir steigen aus, wir sind da.“
Die Aufnahme brach ab.
Nina saß vor dem Monitor und spürte, wie sich ein schwerer, erstickender Kloß in ihrer Kehle bildete.
In ihren Ohren rauschte es.
Sie spulte die Aufnahme zurück und hörte sich diesen Abschnitt noch einmal an.
Jedes einzelne Wort traf sie wie ein Schlag.
Sie erinnerte sich daran, wie sie nach der Arbeit stundenlang am Herd gestanden und im Internet nach neuen Rezepten gesucht hatte, damit ihrem Mann nicht immer dasselbe langweilig wurde.
Wie sie auf dem Markt das frischeste Fleisch gekauft und sich selbst auf ein zusätzliches Paar Strumpfhosen verzichtet hatte, weil Fleisch heutzutage nicht billig war.
Wie sie das Gemüse sorgfältig angerichtet hatte, damit es appetitlich aussah.
Und er hatte all das also an Hunde verfüttert.
Und als ob es nicht genug wäre, es einfach wegzuwerfen, demütigte er sie auch noch vor seinen Kollegen und stellte sie als lästige, dumme Glucke dar, deren Fürsorge nur Reiz auslöste.
An diesem Abend ging Nina keinen Streit anfangen.
Sie klappte den Laptop zu, wusch sich mit eiskaltem Wasser das Gesicht und betrachtete lange ihr Spiegelbild im Badezimmerspiegel.
Die Tränen waren getrocknet, noch bevor sie hatten fließen können.
An ihre Stelle trat eine eisige, kristallklare Klarheit.
Die Frau strich sorgfältig unsichtbare Falten an ihrem Hauskleid glatt und ging ins Wohnzimmer, wo ihr Mann vertieft ein Fußballspiel ansah.
Am nächsten Morgen, als Wiktor sich missmutig über den Knoblauchgeruch im Auto beschwerte, hörte Nina ihm einfach mit einem leichten, fast unmerklichen Lächeln zu.
Als sich die Tür hinter ihrem Mann geschlossen hatte, trat sie ans Fenster und sah seinem wegfahrenden Auto nach.
Den ganzen Tag verbrachte Nina in gehobener Stimmung.
Sogar die Kollegen bei der Arbeit bemerkten die Veränderung in ihrem Verhalten und fragten, ob sie etwa im Lotto gewonnen habe.
Nina lächelte nur geheimnisvoll und antwortete, sie habe einfach wunderbar geschlafen.
Als sie nach Hause zurückkehrte, eilte sie nicht wie sonst in die Küche.
Sie bestellte sich Sushi, schenkte sich ein Glas guten Wein ein, den ihr irgendjemand zu Neujahr geschenkt hatte, und schaltete ihre Lieblingsserie ein.
Wiktor kam spät zurück.
Er schlug laut die Tür zu, ging in die Küche und blieb überrascht in der Tür stehen.
Der Herd war makellos sauber.
Keine brutzelnden Pfannen, keine Düfte von geschmortem Fleisch oder frischem Gebäck.
„Nina, werden wir heute eigentlich zu Abend essen?“ rief er aus dem Flur und schaute ins Zimmer.
„Natürlich“, sagte Nina, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen, und deutete mit der Fernbedienung auf den Couchtisch.
„Im Kühlschrank sind noch Würstchen von gestern.
Koch sie dir, die Nudeln sind im Schrank.“
Der Mann blinzelte verwirrt.
„Was soll das heißen, Würstchen?
Du hast gar nichts gekocht?
Du warst doch schon um sechs zu Hause.“
„Ich war müde von der Arbeit“, antwortete sie ruhig.
„Ich wollte mich ausruhen.“
Wiktor schnaubte unzufrieden, machte aber keinen Streit daraus.
Er kochte sich Nudeln, aß schweigend und ging schlafen.
Der Morgen begann mit der gewohnten Hektik.
Der Mann rasierte sich, zog ein frisches Hemd an und trat in den Flur hinaus, in der Erwartung, auf der Kommode die graue Thermotasche zu sehen.
Doch die Kommode war leer.
„Nina, wo ist mein Mittagessen?“ fragte er und schaute in die Küche, wo seine Frau gemütlich Kaffee mit einem Croissant trank.
„Es gibt kein Mittagessen, Witja“, nahm sie einen eleganten Schluck aus der Tasse.
„Ich habe doch gestern nichts gekocht.“
„Und was soll ich deiner Meinung nach bei der Arbeit essen?
Mich von Luft und Liebe ernähren?“
„Warum denn von Luft und Liebe?
Du verdienst doch wunderbar, du kannst dir sehr gut ein Mittagsmenü im Café mit normalen Leuten leisten.
Dort ist die Auswahl groß und es riecht nicht nach Knoblauch.“
Die Worte klangen leicht, fast verspielt, aber Wiktor zuckte aus irgendeinem Grund zusammen.
Er sah seine Frau aufmerksam an, als wollte er einen verborgenen Haken an der Sache erkennen, doch Ninas Gesicht drückte nur gelassene Ruhe aus.
„Na gut“, brummte er und zog seine Jacke an.
„Dann gehe ich eben in die Kantine.
Einmal werde ich schon nicht bankrottgehen.“
Doch bei diesem einen Mal blieb es nicht.
Weder am nächsten Tag noch am Tag darauf erschien die ersehnte Tasche mit den Behältern auf der Kommode.
Nina änderte ihren Tagesablauf schlagartig.
Nun schlief sie bis sieben Uhr, machte sich ohne Eile für die Arbeit fertig und frühstückte Joghurt oder Haferbrei.
Abends kochte sie genau so viel, dass es für ein leichtes Abendessen zu zweit reichte, ohne irgendwelche Überschüsse, die man am nächsten Tag hätte einpacken können.
Gegen Ende der ersten Woche begann Wiktor merklich nervös zu werden.
Die Besuche in dem Café neben dem Büro erwiesen sich als gar nicht so billig.
Wenn früher sein ganzes Gehalt, abgesehen von dem Betrag, den er Nina für den Haushalt gab, für Taschengeld, Benzin und Ersatzteile fürs Auto bei ihm geblieben war, ging nun ein beachtlicher Teil dieses Geldes für Essen drauf.
Business-Lunches waren teuer, und satt wurde er davon kaum.
In der Kantine waren die Portionen winzig, die Frikadellen bestanden zur Hälfte aus Brot, und die Suppen erinnerten an gefärbtes Wasser.
Eines Abends hielt er es nicht mehr aus.
„Nina, das ist schon nicht mehr lustig“, begann er und trommelte nervös mit den Fingern auf den Küchentisch.
„Warum hast du aufgehört, mir Essen für die Arbeit mitzugeben?
Haben wir kein Geld mehr für Lebensmittel?
Ich überweise dir doch jeden Monat eine ordentliche Summe.“
Die Frau legte das Küchentuch beiseite und setzte sich ihrem Mann gegenüber.
„Mit dem Geld ist alles in Ordnung, Witja.
Im Kühlschrank sind Lebensmittel.“
„Worin liegt dann das Problem?
Vor meinen Kollegen ist es mir schon unangenehm.
Alle haben Selbstgemachtes dabei, nur ich laufe von Imbiss zu Imbiss und handle mir Sodbrennen ein.
Dort wechseln sie das Frittieröl eine Woche lang nicht.
Von ihrem Fraß tut mir der Magen weh.“
„Wirklich?
Ich dachte, du wolltest unbedingt wie normale Leute an anständigen Orten essen.
Ohne diese erniedrigenden Döschen von mir, von denen das ganze Büro riecht.“
Wiktor wurde blass.
Seine Finger hörten auf, auf den Tisch zu trommeln.
In der Luft hing eine schwere, dichte Pause.
„Du… was meinst du überhaupt damit?“ versuchte er aufrichtiges Unverständnis zu spielen, doch seine Stimme zitterte verräterisch.
Nina stand schweigend auf, ging zu ihrer Handtasche, holte ihr Handy heraus und legte es vor ihren Mann auf den Tisch.
Auf dem Bildschirm war eine Audiodatei geöffnet.
Sie drückte auf Wiedergabe.
Aus dem Lautsprecher des Smartphones floss klar und laut das vertraute Gespräch:
„…Ich kann diese Dosen schon nicht mehr sehen… die Tüte mit diesem Fraß gebe ich dem Wachmann… ich kippe es den Hofhunden hinter den Garagen hin… Hauptsache, sie geht mir nicht auf die Nerven…“
Wiktor saß da und presste sich in den Stuhl.
Sein Gesicht bekam rote Flecken, seine Augen huschten umher und vermieden es, den Blick seiner Frau zu treffen.
Als die Aufnahme zu Ende war, wurde es in der Küche so still, dass man das Summen des Kühlschranks hören konnte.
„Das Diktiergerät unter dem Sitz habe ich wieder an mich genommen“, durchbrach Nina das Schweigen.
Ihre Stimme war gleichmäßig, ohne die geringste hysterische Note.
„Du musst dir also keine Sorgen mehr machen, dass ich dich belausche.“
„Nina… Ninjul, du hast das alles falsch verstanden“, stammelte ihr Mann und schluckte krampfhaft.
„Das war doch nur Gerede.
Männergespräche.
Stas ist jung, er prahlt ständig, und ich musste eben auch mein Gesicht wahren.
So tun, als wäre ich so ein unabhängiger Mann.
Ich habe dem Wachmann nie Essen gegeben, ehrlich!
Ich habe alles selbst gegessen, bis zum letzten Krümel.
Es war so lecker…“
„Lüg nicht, Witja“, unterbrach ihn seine Frau sanft, aber hart.
„Ob du mein Essen den Hunden hingeworfen oder in den Mülleimer geworfen hast, ist mir inzwischen egal.
Wichtig ist, wie du mich behandelst.
Für dich bin ich eine lästige Glucke geworden, die versucht, dich mit Frikadellen an sich zu binden.
Ich habe meine Zeit und meine Kraft dafür eingesetzt, damit du es lecker und bequem hast.
Und du hast mit den jungen Mitarbeitern über mich gelacht und dich auf meine Kosten aufgewertet.“
„Ich war ein Idiot!“ rief Wiktor und schlug die Hände in die Luft.
„Nina, verzeih mir um Gottes willen!
Ich habe es doch nicht böse gemeint.
Ich schwöre dir, von diesen Café-Mittagessen bekomme ich bald noch ein Geschwür.
Lass es uns vergessen, ja?
Ich sage morgen sogar Stas, dass meine Frau die beste Köchin überhaupt ist.“
„Du musst niemandem etwas sagen, Witja“, sagte Nina und stand vom Tisch auf, um klarzumachen, dass das Gespräch beendet war.
„Ich verzeihe dir.
Wirklich.
Ich trage dir nichts nach.
Aber Mittagessen werde ich nie wieder machen.
Nie.“
Ihr Mann hob erschrocken den Blick zu ihr.
„Wie, nie wieder?
Überhaupt nicht mehr?“
„Überhaupt nicht mehr.
Du bist ein erwachsener, selbstständiger Mann.
Wenn du hausgemachtes Essen willst, dann kauf dir Behälter, steh um sechs Uhr auf, schäl Kartoffeln, forme Frikadellen, steh am Herd und pack das alles dann in deine Tasche.
Der Herd steht dir zur Verfügung.
Und ich habe nicht mehr vor, auch nur eine Minute meines Lebens auf etwas zu verschwenden, das hinter den Garagen bei den Hofhunden landet.
Ich habe bessere Dinge, für die ich meinen Morgen nutzen kann.“
Wiktor öffnete schon den Mund, um zu widersprechen, sich zu empören und daran zu erinnern, dass er der Ernährer sei, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken.
Er sah seine Frau an und verstand, dass ein Streit sinnlos war.
Vor ihm stand nicht mehr jene gehorsame, geschäftige Nina, die ihm in die Augen sah und auf Lob wartete.
Vor ihm stand eine selbstbewusste Frau, die ihren Wert kannte und nicht länger nach fremder Pfeife tanzen wollte.
Von diesem Tag an lief das Leben in ihrem Haus in neuen Bahnen.
Morgens trank Nina in aller Ruhe Kaffee, las Nachrichten, machte Gesichtsmasken und ging bestens gelaunt zur Arbeit.
Wiktor versuchte ein paar Mal, früher aufzustehen, um sich wenigstens Pelmeni zu kochen, doch lange hielt er das nicht durch.
Die Faulheit gewann.
Er gab weiter Geld in Kantinen aus, schluckte schweigend fade Suppe hinunter und erinnerte sich voller Sehnsucht an den Duft des hausgemachten Schweinebratens.
Die Kollegen im Auto beklagten sich nicht mehr über Knoblauchgeruch.
Dafür konnte man im Büro nun oft die schweren Seufzer Wiktors hören, der, wenn er am Monatsende seine Ausgaben zusammenrechnete, begriff, dass er auf neue Alufelgen für sein Auto noch sehr lange sparen musste.
Aber beklagen konnte er sich bei niemandem – er hatte genau die Unabhängigkeit bekommen, mit der er vor seinen Untergebenen so geprahlt hatte.
