Die Kinder standen vom Tisch auf und gingen schweigend вместе mit mir hinaus.
Schweigend.
Galina Sergejewna wählte für ihre Angriffe immer die Momente, in denen es im Haus nach dem teuren Parfüm der Gäste und nach gebratener Ente roch.
Diesmal war der Anlass eine Sauciere.
Ich stellte sie ein wenig weiter links auf den Tisch, als es ihr inneres Feng Shui verlangte, und die alte gehäkelte Serviette, die meine Schwiegermutter wie ein Relikt aus ihrer Jugend aufbewahrte, bekam sofort einen fettigen Fleck von Preiselbeermarmelade ab.
„Schaut sie euch nur an“, durchschnitt Galina Sergejewnas Stimme das Gemurmel der festlichen Trinksprüche wie ein gut geschärftes Messer ein Filet.
„Fünfunddreißig Jahre alt, und die Hände wachsen ihr aus genau der Stelle.
Und wenn es nur die Hände wären.
Als Mutter ist sie, liebe Leute, auch eine Katastrophe.“
Am Tisch wurde es sofort still.
Onkel Wiktor, der mit einer Gabel erstarrt war, an der ein Stück Ente baumelte, vertiefte sich plötzlich in das Muster der Tapete.
Die Freundin meiner Schwiegermutter, Tante Ljuba, knöpfte den Kragen ihrer Bluse bis ganz unters Kinn zu.
Mein Mann Wadim hob nicht einmal den Kopf vom Teller.
Er strich einfach methodisch Kartoffelpüree über das Porzellan, als wäre das seine wichtigste Aufgabe im Leben.
„Sie könnten sich wenigstens vor den Kindern schämen, Galina Sergejewna“, presste ich hervor und spürte, wie in meinem Inneren etwas fein zu vibrieren begann.
Es war keine Angst.
Es war genau dieses Gefühl, wenn im Werk das Förderband außer Kontrolle gerät und du begreifst: Es ist sinnlos, das Band mit den Händen anhalten zu wollen, man muss einfach zur Seite treten.
„Warum sollte ich mich vor ihnen schämen?“
Die Schwiegermutter kniff die Augen zusammen, und ihre Brille mit dem dünnen goldenen Gestell blitzte im Licht des Kronleuchters auf.
„Sie sehen doch selbst alles.
Der Junge ist gestern mit kaputten Strumpfhosen in den Kindergarten gegangen.
Mit kaputten Strumpfhosen!
Dabei habe ich drei neue Paar in die Kommode gelegt.
Aber Raissa hat ja keine Zeit.
Raissa ist bei uns im Werk ein großer Mensch, in der Qualitätskontrolle, sucht Mängel.
Und zu Hause ist sie selbst ein einziger Mangel.
Keine Mutter, sondern ein Missverständnis.“
Ich sah die Kinder an.
Der siebenjährige Mischka saß kerzengerade da und blickte seine Großmutter an.
Die fünfjährige Katja legte langsam das Stück Brot zurück auf die Serviette.
Zwischen ihnen und den übrigen Gästen schien plötzlich eine durchsichtige Wand gewachsen zu sein.
Ich stand auf.
Der Stuhl kratzte so laut über das Parkett, dass Tante Ljuba zusammenzuckte.
Wadim hob endlich die Augen, und darin war nichts außer müder Gereiztheit.
„Jetzt fängst du schon wieder an“, stand in seinem Blick geschrieben.
Er sagte es nicht laut, aber ich hörte es.
„Danke für das Abendessen“, sagte ich.
Meine Stimme war trocken wie eine alte Zeitung.
„Es war lecker.“
Ich wartete nicht auf eine Antwort.
Ich drehte mich einfach um und ging in den Flur.
Ich dachte, jetzt würde ich Wadims Ruf hören, oder Galina Sergejewna würde mir noch eine weitere Spitze über meinen „widerspenstigen Charakter“ nachwerfen.
Doch hinter meinem Rücken erklang ein anderes Geräusch.
Das synchrone Klopfen von zwei Paar kleinen Füßen auf dem Parkett.
Ich blieb in der Tür stehen.
Mischka und Katja waren zusammen aufgestanden.
Sie sahen weder ihren Vater an noch blickten sie zur Großmutter zurück, die bereits den Mund für eine neue Tirade geöffnet hatte.
Mischka nahm Katja an der Hand, und sie gingen auf mich zu.
Schweigend.
Ernst.
Als würden wir ein längst einstudiertes Evakuierungsmanöver ausführen.
Im Flur roch es nach altem Leder und Regen.
Ich zog meinen Mantel an, meine Finger gehorchten mir kaum, und der Knopf wollte einfach nicht ins Knopfloch.
Mischka zog seine Jacke selbst an und begann, Katja den Reißverschluss zuzumachen.
Wadim kam in den Flur und lehnte sich an den Türrahmen.
„Raja, wohin willst du denn?
Es ist Nacht.
Mama war wegen dieser Ente einfach nur nervlich fertig.
Na komm, entschuldige dich bei ihr, und wir setzen uns wieder an den Tisch.
Wir sind doch alle unter uns.“
„Unter uns“, wiederholte ich und blickte auf seine Hausschuhe.
„Die Eigenen sind am Tisch geblieben, Wadim.
Und wir gehen.“
„Mit den Kindern?
Bist du verrückt geworden?
Wohin willst du sie schleppen?
Du hast noch dreitausend in der Tasche, ich weiß das doch.“
„Fünfeinhalb“, verbesserte ich ihn.
„Und das reicht für Fahrkarten bis zum Bahnhof.“
Ich erinnerte mich an das Lager mit den fertigen Produkten in unserer Molkerei.
Kilometerlange gleichmäßige Reihen von Kartons, kaltes Lampenlicht und der Geruch von pasteurisierter Milch, der sich in die Haut frisst.
Dort suchte ich jeden Tag nach Mängeln.
Schlechte Versiegelung, eine ungleichmäßige Kante, ein falsches Datum.
Ich war eine Profi darin, fremde Fehler zu finden.
Und wie lange hatte ich nicht bemerkt, dass ich selbst in diesem Haus Teil einer fehlerhaften Partie geworden war.
Wir gingen ins Treppenhaus hinaus.
Irgendwo oben summte der Aufzug, und wir nahmen die Treppe.
Im dritten Stock roch es nach gebratenen Zwiebeln.
Im zweiten nach jemandes billigem Chlorreiniger.
„Mama, fahren wir zu Oma Lena?“ fragte Katja leise, als wir auf die Straße hinaustraten.
„Ja, Katjuschka.
Nach Rubzowsk.
Dort liegt jetzt wahrscheinlich schon Schnee.“
Ich wusste nicht, wovon wir leben würden.
Meine Mutter hat in Rubzowsk eine Einzimmerwohnung, in der das Sofa älter ist als ich und aus deren alten Fensterrahmen ständig Zugluft kommt.
Meine Arbeit in der Qualitätskontrolle blieb in dieser Stadt zurück, zusammen mit der Wohnung, die Wadim von seinen Eltern geschenkt bekommen hatte, und mit der Ente, die man nicht aufgegessen hatte.
An der Haltestelle war es leer.
Nur eine Laterne schwankte im Wind und warf lange, gebrochene Schatten auf den Asphalt.
Ich ertastete in meiner Tasche einen alten Kassenbon, irgendein Kefir, ein Brot, Streichhölzer.
Überflüssiger Müll.
Aber meine Hand umklammerte ihn aus irgendeinem Grund fest.
Ein alter PAZ-Bus fuhr heran und klapperte mit all seinen Innereien.
Wir stiegen in den leeren Wagen.
Die Lampen flackerten, unter der Decke hing irgendein verstaubter Lamettafaden, ein vergessenes Überbleibsel des letzten Festes.
Die Schaffnerin, eine Frau mit müden Augen und einer Männerweste über dem Pullover, kam zu uns und ließ ihre Tasche mit dem Kleingeld klimpern.
„Zum Bahnhof?“ fragte sie und sah die Kinder an.
„Zum Bahnhof“, antwortete ich.
Sie zählte die Fahrkarten lange ab, dann hielt sie plötzlich inne und fragte, während sie mir direkt in die Augen sah:
„Sind Sie sicher, dass Sie dorthin müssen?
Es ist nämlich der letzte Bus.
Zurück kommen Sie nicht mehr.“
Ich sah aus dem Fenster.
Dort, in der Dunkelheit, blieb unser Haus zurück.
In einem der Fenster im fünften Stock brannte ein warmes, behagliches Licht.
Dort aßen die Leute Ente und besprachen, was für eine schlechte Mutter ich sei.
„Ich bin sicher“, sagte ich.
„Weiter kann man ohnehin nicht fahren.“
Der Weg nach Rubzowsk dauerte eine Ewigkeit.
Der Zug ruckte an jeder Schienenverbindung, und mir kam es vor, als würden das meine eigenen Nerven sein, die einer nach dem anderen reißen.
Die Kinder schliefen auf einer Pritsche, zusammengerollt wie zwei kleine Tierchen.
Ich saß ihnen gegenüber und betrachtete ihre Gesichter im bläulichen Licht der Nachtlampe.
Mischka runzelte im Schlaf die Stirn, ganz wie sein Großvater, mein Vater, an den ich mich kaum noch erinnerte.
In Rubzowsk empfingen uns eisiger Wind und der Geruch von Kohlenrauch.
Die Stadt meiner Kindheit hatte sich nicht verändert, sie war nur noch grauer und niedriger geworden, als würde der Himmel sie nach unten drücken.
Meine Mutter öffnete die Tür, in eine abgetragene Daunenschal gehüllt.
Sie fragte nicht „warum“.
Sie sah einfach nur auf die Tasche in meiner Hand und auf die schläfrigen Kinder.
„Kommt rein“, sagte sie.
„Ich setze gleich den Wasserkocher auf.“
Die erste Woche verging wie in einem halbvergessenen Zustand.
Ich ging durch die Stadt, in der mir jeder Riss im Asphalt vertraut war.
Da war die Schule, in der man mich wegen meiner zu langen Beine gehänselt hatte.
Da war der Park, in dem Wadim zum ersten Mal meine Hand genommen hatte, damals schien er mir eine Rettung aus dieser provinziellen Stille zu sein.
Wie ironisch, dass ich vor dieser „Rettung“ zurück in die Stille flüchtete.
Das Geld reichte vorn und hinten nicht.
Fünftausend waren in drei Tagen geschmolzen wie Schnee, Brot, Milch, warme Socken für Katja.
Ich stand im Lager der örtlichen Lebensmittelkombinatsfabrik, wo ich mich aus alter Erinnerung um eine Stelle bewarb.
Der Geruch war derselbe, säuerlich, milchig, vertraut.
„Wir haben nur einen Platz in der Verpackungsabteilung, Raissa Pawlowna“, sagte der Abteilungsleiter, ein Mann mit einem Gesicht in der Farbe roher Roter Bete.
„Sie waren doch in der Qualitätskontrolle?
Bei uns sind dort im Moment alle Stellen besetzt.
Gehen Sie ans Band?
Zwölf Stunden pro Schicht.“
„Ich gehe“, antwortete ich.
Die Arbeit am Band ist eine monotone Hölle.
Du stehst da und siehst zu, wie endlose Reihen von Milchtüten vorbeifahren.
Du musst nur darauf achten, dass sie gerade stehen.
Wenn eine umfällt, löst das eine Kettenreaktion aus.
Die ganze Reihe stürzt ein, überschwemmt das Band, Stillstand, Strafe.
Am Abend des vierten Tages schwammen weiße Rechtecke vor meinen Augen.
Mein Rücken brannte, und meine Hände, die an feine Arbeit mit Dokumenten gewöhnt waren, waren vom kalten Wasser und vom Gewicht der Kisten angeschwollen.
Aber wisst ihr … nein, ich spürte einfach, dass diese Müdigkeit ehrlicher war als die, die ich aus dem Haus meiner Schwiegermutter mit mir geschleppt hatte.
Wadim rief am Samstag an.
Ich versuchte gerade, einen Teefleck von Mamas geliebter gehäkelter Serviette zu entfernen.
Katja hatte versehentlich die Tasse umgestoßen.
„Raja, hör auf, Komödie zu spielen“, klang seine Stimme so klar, als stünde er hinter meinem Rücken und nicht dreihundert Kilometer entfernt.
„Mama hat schon allen erzählt, dass du einen Nervenzusammenbruch hast.
Die Nachbarn fragen, wo du bist.
Komm zurück.
Ich habe nicht einmal das Schloss ausgetauscht, obwohl Mama darauf bestanden hat.
Komm, entschuldige dich bei ihr, und wir vergessen alles.
Hab Mitleid mit den Kindern, sie müssen bald in die Schule, in den Kindergarten …“
„Mischka wird hier zur Schule gehen, Wadim.
Ich habe das schon geklärt“, sagte ich und sah auf den Fleck.
Er ging nicht heraus.
„Und ich habe nichts, wofür ich mich entschuldigen müsste.“
„Du bist verrückt geworden.
Rubzowsk?
Dort wirst du auf deinem Werk verrotten!
Dort hast du weder Zukunft noch Geld.
Begreifst du überhaupt, wie du von außen aussiehst?
Du hast deinen Mann verlassen, die Wohnung aufgegeben und bist in dieses Loch gefahren …“
„Von außen sehe ich aus wie ein Mensch, der aufgehört hat, fremde Ente zu essen, wenn sie bitter schmeckt“, sagte ich und legte auf.
Am Abend ging ich in den Laden, um Würstchen zu kaufen.
Die Kinder wollten welche „wie bei Oma Galja“, aber ich kaufte ganz gewöhnliche, „Slivočnye“.
An der Kasse im örtlichen Supermarkt arbeitete eine Frau, an die ich mich noch dunkel aus der Schulzeit erinnerte.
Ich glaube, sie hieß Lena.
Sie scannte die Waren langsam und mit einer Würde, die man bei Kassiererinnen nur selten sieht.
„Raika?
Lebedewa?“ hob sie die Augen.
„Bist du das?“
„Ja, Len.“
„Man hat erzählt, du seist in die Stadt gegangen und hättest einen Reichen geheiratet.
Bist du etwa zurückgekommen?“
„Zurückgekommen“, sagte ich und versuchte, an ihrem neugierigen Blick vorbeizusehen.
„Und das ist auch richtig so“, sagte sie unerwartet und packte die Würstchen in eine Tüte.
„Bei uns hier ist es zwar nicht Moskau, aber dafür sind hier alle die Unsrigen.
Und was ist mit deinem Mann?“
„Der ist dort geblieben.
Mit der Ente.“
Lena schmunzelte und zeigte einen goldenen Zahn.
„Dann soll er eben essen.
Meiner hat auch gegessen und gegessen, bis der Teller gegen die Wand geflogen ist.
Nichts, Raja, wir werden überleben.
Wir sind aus Rubzowsk, wir sind zäh.“
Ich trat auf die Stufen hinaus.
Es dämmerte כבר.
Die Stadt entzündete ihre wenigen Lichter.
In den Fenstern der fünfstöckigen Häuser huschten Menschensilhouetten vorbei.
Jemand kochte Nudeln, jemand stritt, jemand sah einfach fern.
Und plötzlich begriff ich, dass ich hier, in dieser Graue, leichter atmen konnte.
Hier erwartete niemand von mir Perfektion.
Niemand kontrollierte, ob die Sauciere gerade stand.
In der Nacht träumte ich von unserem Lager.
Regale bis zur Decke.
Ich gehe zwischen ihnen hindurch und suche nach Mängeln.
Und plötzlich sehe ich einen Karton, auf dem in meiner Handschrift steht: „Raissa Pawlowna.
Ausschuss.
Rückgabe erforderlich.“
Ich öffne ihn, und darin liegt genau diese gehäkelte Serviette mit dem Fleck.
Ich wachte um drei Uhr nachts auf.
Im Zimmer war es kalt, Mama sparte am Heizgerät.
Die Kinder schnarchten leise neben mir.
Ich stand auf und ging zum Fenster.
Auf der Fensterbank stand ein altes Spiegelchen in einem rosa Plastikrahmen, Mama hatte es einmal im Ausverkauf gekauft.
Darin spiegelte sich mein Gesicht, mit dunklen Ringen unter den Augen, mit Haaren, die längst hätten geschnitten werden müssen, im ausgeleierten T-Shirt.
„Schlechte Mutter“, tauchten die Worte der Schwiegermutter in meinem Kopf auf.
Ich erinnerte mich, wie Mischka an jenem Abend Katja an der Hand genommen hatte.
Wie sie aufgestanden und mit mir hinausgegangen waren.
Ohne überflüssige Worte.
Ohne Drama.
Sie wussten einfach, wo ihr Platz war.
Und dieser Platz war nicht an dem Tisch mit der Ente.
Er war neben mir.
Selbst wenn dieser Platz eine Einzimmerwohnung in Rubzowsk war.
Am nächsten Tag gab es auf der Arbeit einen Stau.
Eine der Maschinen an der Linie klemmte, und die Tüten begannen umzufallen.
Milch spritzte auf den Boden, die Mädchen in der Abteilung schrien, der Meister lief im Kreis.
Ich stand am nächsten.
Man musste nur den Knopf für den Notstopp drücken, aber der klemmte auch.
Ich griff mir eine leere Kiste und begann, die Tüten, die vom Band flogen, von Hand wegzuschlagen.
Eine, die zweite, die zehnte …
Meine Ärmel wurden nass, Milch lief in die Stiefel, aber ich hörte nicht auf.
Irgendwann sprang Nonna, die Wägerin, eine etwa sechzigjährige Frau, zu mir.
Sie stellte sich schweigend neben mich und begann zu helfen.
Wir arbeiteten rhythmisch, ohne einander anzusehen.
Als die Linie endlich gestoppt wurde, standen wir beide bis zu den Knien im Schaum.
Nonna wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn und sah mich an.
„Bist du neu?“ fragte sie.
„Raissa.“
„Du arbeitest geschickt, Raissa.
Man sieht, dass du aus der Fabrik kommst.
Komm, wir rauchen eine, solange sie reparieren.“
Wir saßen im Raucherraum hinter der Halle.
Ein feiner, widerlicher Regen nieselte.
Nonna hielt mir eine Thermoskanne mit Tee hin.
„Vor wem bist du weggelaufen?“ fragte sie alltäglich und blickte auf den Fabrikzaun.
„Wie kommen Sie darauf?“
„Du hast solche Augen.
Wie ein Hund, den man lange an der Kette gehalten hat, und dann ist die Kette gerissen.
Er freut sich, weiß aber nicht, wohin er laufen soll.“
Ich nahm einen Schluck.
Der Tee war stark und sehr süß.
„Vor meiner Schwiegermutter.
Und vor meinem Mann.“
Nonna schnaubte.
„Kommt vor.
Meine hat mich dreißig Jahre lang fertiggemacht.
Mal war die Suppe nicht richtig, mal war der Boden falsch gewischt.
Und dann habe ich sie ins Altersheim gebracht.
War ein Scherz.
Sie ist von selbst gegangen, zu ihrer Tochter nach Bijsk.
Und ich bin geblieben.
Und weißt du, Raja … die ersten zwei Monate habe ich aus Gewohnheit die Suppe versalzen, so wie sie es mochte.
Und dann habe ich eine normale gekocht.
Und da habe ich verstanden, das Leben ist kurz.“
Ich sah auf meine Hände.
Darauf waren kleine Schnitte vom Plastik.
„Mein Mann sagt, ich würde dort verrotten.
Dass ich keine Zukunft habe.“
„Die Zukunft, Mädchen, ist so eine Sache … man misst sie nicht in Wohnungen.
Man misst sie daran, ob du nachts schläfst oder ob du darauf lauschst, wie sich der Schlüssel im Schloss dreht.“
In diesem Moment vibrierte das Telefon in meiner Tasche.
Schon wieder Wadim.
Ich sah auf das Display und steckte das Telefon einfach wieder weg.
Ich schaltete es nicht aus, ich blockierte ihn nicht.
Ich ließ es einfach dort, in der Dunkelheit meiner Tasche.
„Richtig so“, lobte Nonna.
„Lass ihn anrufen.
Die Luft in Rubzowsk ist kostenlos, lass ihn sie erschüttern.“
Am Abend ging ich auf dem Heimweg noch zur Post.
Ich musste den Scheidungsantrag abschicken.
Ich stand lange am Schalter und füllte die Formulare aus.
Die Angestellte, ein junges Mädchen mit grellgrünen Fingernägeln, sah mich mit Mitgefühl an.
„Geht das in die Stadt?“ fragte sie.
„In die Stadt.“
„Ach, wie viele davon dorthin gehen …“ seufzte sie.
„Zurück kommt selten jemand.“
„Ich bin zurückgekommen“, sagte ich.
„Und ich glaube, es gefällt mir hier.“
Das Mädchen knallte den Stempel auf den Umschlag.
Das Geräusch klang so endgültig, dass ich unwillkürlich zusammenzuckte.
Alles.
Die Brücke in jenes Leben mit Ente und korrekt stehenden Saucieren begann offiziell zu wanken.
Als ich mich dem Haus näherte, sah ich bei den Müllcontainern ein seltsames Bild.
Jemand hatte einen alten Spiegel in einem rosa Rahmen weggeworfen.
Er lehnte an einer Betonplatte, und darin spiegelte sich der matte Herbsthimmel.
Genau derselbe wie bei Mama auf der Fensterbank.
Ich blieb stehen.
Und plötzlich fing ich an zu lachen.
Laut, über den ganzen Hof hinweg.
Ein Mann, der gerade eine Mülltüte trug, sah mich misstrauisch an.
Aber ich konnte nicht mehr aufhören.
Die ganze Situation, mit der Flucht, mit dem Milchwerk, mit diesem Spiegel, kam mir jetzt wie eine absurde Komödie vor.
Bitter, ja.
Aber eine Komödie.
Ich ging in die Wohnung.
Es roch nach Mamas Pfannkuchen.
Mischka saß am Tisch und zeichnete etwas.
Katja baute einen Turm aus leeren Milchkartons, die ich von der Arbeit mitgebracht hatte.
„Mama, schau mal, wie hoch!“ rief sie.
„Ich sehe es, Katjuschka.
Sehr hoch.“
Ich setzte mich auf den Hocker und schaute auf den Tisch.
Der Fleck auf der Serviette war immer noch da.
Mama hatte ihn nicht herausbekommen.
Er war blasser geworden und sah aus wie der Umriss eines unbekannten Landes.
Ich nahm das Telefon.
In WhatsApp hing eine Nachricht von Wadim: „Mama sagt, wenn du nicht bis Ende der Woche zurückkommst, wird sie Unterhalt einklagen.
Du weißt ja, sie hat Verbindungen beim Gericht.“
Ich begann eine Antwort zu tippen.
Meine Finger flogen über den Bildschirm.
„Wadim, richte deiner Mama aus, dass ihr Verbindungen beim Gericht nicht dabei helfen werden, eine Soße zu kochen, die nicht bitter schmeckt.
Und den Unterhalt werde ich beantragen.
Ich habe hier inzwischen auch Verbindungen, Nonna aus der zweiten Abteilung und Lenka von der Kasse.
Wir aus Rubzowsk lassen die Unseren nicht im Stich.“
Ich drückte auf „Senden“ und spürte, wie in meinem Inneren etwas klickte.
Genau dieses Klicken, wenn das Förderband endlich stehen bleibt und Stille eintritt.
Einen Monat später fiel in Rubzowsk echter Schnee.
Er deckte die grauen fünfstöckigen Häuser zu, verbarg die Risse in den Straßen und verwandelte unser Provinznest in etwas Reines und Feierliches.
Ich hatte mich daran gewöhnt, um fünf Uhr morgens aufzuwachen.
Die kalte Luft machte wacher als jeder Kaffee, und der Weg zur Fabrik war zu meiner Zeit für Meditation geworden.
In der Fabrik versetzten sie mich schließlich doch in die Qualitätskontrolle.
Nonna hatte ein gutes Wort eingelegt, und meine Erfahrung aus der großen Stadt zu leugnen, wäre dumm gewesen.
Jetzt suchte ich wieder nach Ausschuss, doch diesmal tat es mir nicht weh.
Ausschuss am Band sind einfach Zahlen, Kennwerte, die man korrigieren kann.
Ausschuss im Leben ist es, wenn du daststehst und dich wegen fremder Worte nicht rühren kannst.
Wadim kam Anfang Dezember.
Er hatte nicht Bescheid gesagt, sondern stand einfach plötzlich vor Mamas Wohnungstür, als wir gerade zu Abend essen wollten.
Er trug denselben teuren Kaschmirmantel, den ihm meine Schwiegermutter zum letzten Geburtstag geschenkt hatte.
In unserem Flur, der nach eingelegten Gurken und Kinderschuhen roch, wirkte er wie ein Außerirdischer.
„Raja“, sagte er, ohne hereinzukommen, und stand nur in der Öffnung und versperrte das Licht aus dem Treppenhaus.
„Lass uns reden.
Ohne Hysterie.“
Mama führte die Kinder schweigend in die Küche.
Ich blieb im Flur stehen und umklammerte das Küchentuch in meinen Händen.
„Worüber sollen wir reden, Wadim?
Die Verhandlung ist am Zwanzigsten angesetzt.“
„Komm zur Vernunft.
Mama … sie ist krank.
Seit deinem Weggang springt ihr der Blutdruck.
Sie meinte das damals doch nicht böse.
Sie wollte nur das Beste.
Dass in unserem Haus Ordnung herrscht.
Dass die Kinder in einer normalen Umgebung aufwachsen.“
„Eine normale Umgebung ist es, wenn man die Mutter vor den Kindern in den Dreck zieht?“
Ich sah ihn an.
In seinen Augen sah ich weder Liebe noch Sehnsucht.
Da war Angst.
Angst vor der Mutter, die ihn jetzt allein zermürbt.
Angst vor den Nachbarn, denen er etwas erklären muss.
„Sie ist bereit, dir zu verzeihen“, sagte er, und das war der letzte Tropfen.
Ich konnte nicht anders und lächelte spöttisch.
„Verzeihen?
Mir?
Dafür, dass ich mich nicht völlig auf ihren gehäkelten Servietten habe breitdrücken lassen?
Wadim, geh.
Du verstehst nicht einmal, wie erbärmlich das klingt.“
„Du wirst es bereuen“, wurde seine Stimme kalt.
„Du wirst hier feststecken.
Sieh dich doch an, im Hausmantel, mit diesem sauren Geruch.
Du verwandelst dich in deine Mutter.“
„Meine Mutter ist ein wunderbarer Mensch, Wadim.
Sie bringt mir nicht bei, wie ich leben soll.
Sie backt einfach Pfannkuchen für meine Kinder.
Und der Geruch … das ist der Geruch von Arbeit.
Ehrlicher Arbeit.“
Ich schloss die Tür.
Leise.
Ohne Knall.
Ich drehte einfach den Schlüssel um und hörte, wie seine Schritte sich auf der Treppe entfernten.
Mischka kam aus der Küche und sah zur Tür.
„Ist Papa gegangen?“
„Er ist gegangen, mein Sohn.“
„Gut“, sagte er.
„Sein Gesicht war böse.“
Wir setzten uns zum Abendessen.
Auf dem Tisch stand ein Teller mit ganz gewöhnlichen Nudeln und Käse.
Das einfachste Essen der Welt.
Mama sah mich an, und in ihrem Blick sah ich zum ersten Mal seit vielen Jahren keinen Mitleid, sondern Stolz.
Sie sagte nichts, sondern legte mir einfach noch einen Pfannkuchen auf.
Ein halbes Jahr verging.
Die Scheidung verlief überraschend ruhig.
Als Galina Sergejewna erfuhr, dass ich keinen Anspruch auf ihre Wohnung erhob, die sie so sehr zu teilen fürchtete, kühlte sie schnell ab.
Wadim zahlt Unterhalt, nicht viel, aber regelmäßig.
An Wochenenden ruft er die Kinder an und spricht über das Wetter und neue Zeichentrickfilme.
Die Kinder hören zu, antworten mit „ja“ und „nein“ und laufen dann zum Spielen davon.
Jener Abend am Tisch ist in ihrer Erinnerung als ein verschwommener Fleck geblieben, der allmählich verblasst.
Ich bin jetzt leitende Kontrolleurin der Schicht.
Zehn Leute arbeiten unter mir, und Nonna ist meine beste Helferin.
Manchmal bleiben wir nach der Schicht noch im Labor sitzen, trinken Tee aus gesprungenen Tassen und besprechen unsere Pläne für den Sommer.
In Rubzowsk ist Sommer geworden.
Heiß, staubig, mit dem Geruch von Pappeln.
Mit den Kindern gehen wir oft an den Fluss.
Katja hat schwimmen gelernt, und Mischka sammelt Steine und behauptet, einige von ihnen seien Überreste alter Zivilisationen.
An einem Freitag kaufte ich mir einen neuen Mantel.
Blau wie der Himmel über dem Altai vor einem Gewitter.
Ohne Anlass.
Ich ging einfach nach der Arbeit in ein Geschäft und begriff, er ist meiner.
Nicht, damit meine Schwiegermutter ihn gutheißt.
Nicht, damit Wadim ihn bewertet.
Sondern einfach, weil mir diese Farbe gefällt.
Am Abend saß ich in der Küche.
Mama war bei der Nachbarin, die Kinder schliefen.
Ich breitete genau diese Serviette auf dem Tisch aus.
Der Fleck von der Preiselbeermarmelade war immer noch nicht ganz verschwunden.
Er war sehr blass geworden, beinahe unsichtbar, wenn man nicht genau hinsah.
Ich nahm eine Tasse heißen Tee.
Der Dampf stieg zur Decke, draußen zirpten die Zikaden.
Die Stille in der Wohnung war nicht leer.
Sie war voller Ruhe.
Genau jenes Gefühl, das ich in allen Saucieren dieser Welt gesucht und erst hier gefunden hatte, in der Stadt, aus der ich einst unbedingt hatte fliehen wollen.
Das Telefon auf dem Tisch piepste.
Eine Nachricht von Nonna: „Raja, morgen haben sie für die zweite Linie neue Filter gebracht.
Komm früher, wir müssen die Partie prüfen.“
Ich lächelte.
Wahrscheinlich ist das der Sieg.
Nicht der, bei dem der Antagonist besiegt ist und auf den Knien weint.
Sondern der, bei dem du einfach Tee trinkst, auf eine nicht perfekte Serviette schaust und verstehst, dass du morgen wieder in die Fabrik gehst.
Und dass es dir gefällt.
Ich trank den Tee aus.
Er war lecker.
Zwei Jahre vergingen.
Galina Sergejewna ruft einmal im Monat an.
Ich nehme nicht ab.
Das Leben erwies sich als das beste Argument.
