In der Küche der gemieteten Einzimmerwohnung meiner Tochter Anja hatten genau zwei Menschen Platz, und selbst das nur, wenn einer von ihnen auf einem Hocker saß und die Beine anzog, während der andere am Herd stand.
Für eine dritte Person blieb nur der Flur.
Der Wasserhahn über dem Spülbecken tropfte leise, aber hartnäckig, und die alten Blumentapeten flehten schon lange um Gnade.
Aber Anja und ihr Mann Maxim beschwerten sich nicht.
Sie waren beide fünfundzwanzig, arbeiteten als Projektingenieure und sparten verzweifelt für die erste Rate einer Eigentumswohnung.
„Mama, wir müssen nur noch ein halbes Jahr durchhalten“, erzählte Anja mit leuchtenden Augen, während sie Äpfel für eine Charlotta schnitt.
„Maxim bekommt eine Prämie, ich schließe mein Projekt ab, und dann können wir eine Zweizimmerwohnung mit Hypothek kaufen.
Dort, in dem neuen Viertel.
Weit weg zwar, aber dafür unsere eigene!
Wir machen die Renovierung selbst, alles von Grund auf.“
Ich sah sie an und freute mich.
Trotz seiner Jugend spürte man in Maxim innere Stärke.
Er hatte keine Angst vor Arbeit, nahm Nebenjobs an und beschützte meine Anja.
Der einzige dunkle Fleck am Horizont ihrer hellen Zukunft war Tamara Eduardowna.
Maxims Mutter.
Tamara Eduardowna war eine monumentale Frau.
Als Besitzerin einer Kette von Zahnkliniken war sie es gewohnt, Menschen, Abläufe und fremde Schicksale zu lenken.
Die Wahl ihres Sohnes betrachtete sie herablassend: „Ein Mädchen aus einer einfachen Familie, ohne Ehrgeiz, na gut, sollen sie eben Liebe spielen, solange sie jung sind.“
Zu Familienessen trafen wir uns selten, denn jeder solcher Besuche glich eher einer Besprechung beim Generaldirektor.
Und an einem nasskalten Novemberabend lud Tamara Eduardowna uns alle in ein teures Restaurant ein.
Sie saß am Kopfende des Tisches, trug ein strenges Kaschmirkostüm und drehte nachdenklich den Stiel ihres Glases mit Mineralwasser zwischen den Fingern.
„Nun, Kinder“, begann sie, als der Kellner die Teller mit dem warmen Essen abgeräumt hatte.
„Ich sehe euch an, und mir blutet das Herz.
Ihr hockt in irgendeinem Loch am Stadtrand.
Maxims Hemden riechen nach einem alten Haus.
Ist das etwa das Leben, das ich mir für meinen Sohn erträumt habe?“
Maxim spannte sich an und schob seine Kaffeetasse beiseite.
„Mama, wir kommen selbst zurecht.
Wir sparen.“
„Sie sparen!“ rief Tamara Eduardowna lachend und schüttelte herablassend den Kopf.
„Ihr werdet dem Bankhaus euer halbes Leben Schulden zurückzahlen und von Nudeln leben.
Kurz gesagt, ich habe eine Entscheidung getroffen.
Ich bin wohlhabend, ich kann es mir leisten.
Morgen fahren wir eure neue Wohnung anschauen.“
Anja erstarrte.
Ich spürte, wie ihre Hand unter dem Tisch meine krampfhaft zusammendrückte.
„Welche … Wohnung?“ fragte meine Tochter zögernd.
„Eine Dreizimmerwohnung.
In einem neuen Wohnkomplex der Businessklasse an der Uferpromenade.
Stadtzentrum, Sicherheitsdienst, Tiefgarage.
Sie steht leer, mit fertigem Innenausbau.
Ich hatte sie schon lange als Investition im Blick, und dann habe ich beschlossen: Sollen die Kinder dort wohnen und sich vermehren, zur Freude der Großmutter!
Morgen um zwölf erwarte ich euch dort.
Galina Sergejewna“, sie nickte mir majestätisch zu, „kommen Sie auch vorbei, damit Sie das Ausmaß mütterlicher Liebe würdigen können.“
Am Abend weinte Anja vor Glück, an die Schulter ihres Mannes gelehnt.
Maxim lächelte, aber dieses Lächeln wirkte gequält, als glaubte er selbst nicht an das, was geschah.
Und in mir siedelte sich ein klebriges, unangenehmes Gefühl der Unruhe an.
Ich kannte das Leben zu gut, um an kostenlose Paläste zu glauben.
Am nächsten Tag standen wir mitten in einem riesigen, lichtdurchfluteten Wohnzimmer.
Die Panoramafenster blickten direkt auf den Fluss.
Es roch nach frischem Putz, teurem Laminat und Neuheit.
Anja drehte sich begeistert im Kreis und rief entzückt:
„Mama, schau doch nur!
Hier wird das Kinderzimmer sein!
Und hier stellen wir ein großes Ecksofa hin!
Maxim, wir können uns einen Hund anschaffen!“
Tamara Eduardowna ging durch die Wohnung wie eine Kaiserin, die ihren Besitz inspiziert.
„Das Sofa werden wir weiß nehmen, aus Leder“, erklärte sie unumstößlich.
„Ich habe es schon in einem italienischen Katalog ausgesucht.
Das Kinderzimmer lassen wir vorerst unberührt, dafür ist es noch zu früh.
Aber im Schlafzimmer müssen die Tapeten neu gemacht werden.
Diese hier sind zu hell.
Morgen schicke ich meine Handwerker, sie machen alles nach meinem Geschmack.“
Anja stockte.
„Tamara Eduardowna, aber wir wollten selbst …
Wir dachten daran, die Wände zu streichen, in Olivgrün.“
„Anetschka, meine Liebe“, sagte die Schwiegermutter und fasste sie sanft, aber fest am Ellbogen.
„Olivgrün ist etwas für Krankenhäuser.
Wir bekommen ein solides, klassisches Interieur.
Außerdem habe ich schon Vorhänge dafür bestellt.
Ihr müsst euch um nichts kümmern.
Ihr zieht einfach in eine fertige Wohnung ein.“
Ich stand am Fenster und hörte aufmerksam zu.
„Tamara Eduardowna, ein großartiges Geschenk“, sagte ich ruhig.
„Und wie sieht es mit den Unterlagen aus?
Werden die Kinder eine Schenkungsurkunde bekommen oder tragen Sie sie einfach als Eigentümer ein?“
Die Schwiegermutter drehte sich scharf um.
Ihre perfekt geformten Augenbrauen schnellten in die Höhe.
„Welche Schenkungsurkunde, Galina Sergejewna?
Wovon reden Sie?
Die Wohnung ist selbstverständlich auf mich eingetragen.
Warum sollten junge Leute solche steuerlichen Risiken tragen?
Außerdem ist das Leben kompliziert, heute sind sie zusammen, morgen laufen sie auseinander.
Und was dann, soll ich mein Eigentum vor Gericht aufteilen?
Nein danke.
Ich bin die Eigentümerin.
Aber die Kinder sollen dort wohnen, ich werde sie anmelden.“
Sie zog einen Schlüsselbund aus ihrer teuren Ledertasche.
„Hier sind eure Exemplare.
Und dieser mit dem roten Anhänger ist meiner.
Ich werde bei euch vorbeischauen.
Ich weiß ja, wie die Jugend heute arbeitet, ihr seht das Tageslicht kaum noch.
Ich werde kommen und nachsehen, ob die Rohre nicht lecken, die Blumen gießen.
Vielleicht koche ich euch ein Süppchen oder bügle Maxim die Hemden.
Du hast doch nichts gegen Hilfe, Anetschka?“
Anja stand blass da.
Ihr Blick wanderte von der luxuriösen Aussicht hinter dem Fenster zu dem Schlüsselbund in der Hand ihrer Schwiegermutter.
„Ja … natürlich“, brachte meine Tochter kaum hörbar hervor.
Wir gingen hinaus auf die Straße.
Tamara Eduardowna stieg in ihr Auto und versprach, am Abend den Kostenvoranschlag für die italienischen Möbel zu schicken, die die jungen Leute „sorgfältig benutzen“ sollten.
Anja und Maxim gingen schweigend zur Metro.
Ich lief neben ihnen her.
„Mama“, sagte Anja plötzlich und zog die Nase hoch.
„Das ist doch einfach ein Wunder, oder?
Na und, weiße Sofas.
Dafür kostenlos.
Wir müssen diese schreckliche Hypothek nicht aufnehmen.
Wir können Geld zurücklegen, reisen.“
Ich blieb stehen und nahm meine Tochter bei den Schultern.
Auch Maxim blieb stehen und sah mich von unten her an.
„Anetschka.
Wunder gibt es nicht“, antwortete ich leise.
„Das ist nicht eure Wohnung.
Ihr werdet in einem luxuriösen, teuren, komfortablen Wohnheim leben.
Und die Heimleiterin wird Tamara Eduardowna sein.“
„Mama, du übertreibst!
Sie meint es doch nur gut!“
„Aus den besten Motiven.
Für sich selbst“, sagte ich und sah Maxim an.
„Maxim, sag ehrlich.
Willst du dorthin ziehen?“
Er senkte den Kopf.
Mit der Schuhspitze stieß er gegen ein gefallenes Blatt.
„Nein, Galina Sergejewna“, sagte mein Schwiegersohn heiser.
„Ich kenne meine Mutter.
Morgen kauft sie ein Sofa, übermorgen sagt sie, Anja wischt den Staub nicht richtig davon.
In einem Monat steht sie samstags morgens mit ihren Schlüsseln vor der Tür, einfach weil sie ‚mal nach ihrem Söhnchen sehen wollte‘.
Sie wird entscheiden, wann wir Kinder bekommen, wo wir arbeiten und wie wir atmen.
So habe ich meine ganze Kindheit verbracht.
Ich bin in diese tropfende Einzimmerwohnung geflohen, nur um selbst entscheiden zu können, wann ich ins Bett gehe.“
Anja sah ihren Mann mit weit geöffneten Augen an.
„Aber Maxim … das ist doch das Zentrum.
Der Fluss.
Eine Dreizimmerwohnung.
So eine werden wir uns selbst erst in zehn Jahren kaufen können.“
„Dafür werden wir dort die Eigentümer sein, Anja“, sagte er und nahm ihre Hände.
„Und hier wären wir rechtlose Gäste.
Wenn wir uns streiten, wird Mama dir als Erste die Tür zeigen.
Ich will nicht, dass du auf einem Pulverfass lebst.“
Ich trat ein wenig zur Seite und gab ihnen die Möglichkeit zu reden.
Die Entscheidung durfte nur ihre sein.
Ich sah, wie Anja weinte und wie Maxim ihr über den Kopf strich.
Sich von dem Traum eines schönen Lebens zu trennen, wenn er schon zum Greifen nah ist, ist unglaublich schwer.
Dafür braucht man Mut.
Am selben Abend rief Maxim seine Mutter an.
Ich saß bei ihnen in der Küche, während Anja Kamillentee aufbrühte.
Das Gespräch war auf Lautsprecher gestellt.
„Mama, wir haben uns beraten“, sagte Maxim mit einer Stimme, fest wie Metall.
„Vielen Dank für deine Großzügigkeit.
Wir wissen das zu schätzen.
Aber wir ziehen nicht ein.“
Am anderen Ende herrschte eine lange, schwere Pause.
Dann erklang ein eisiges, hochmütiges Lachen.
„Was soll das heißen?
Seid ihr verrückt geworden?
Ihr lehnt eine Wohnung für dreißig Millionen ab, nur wegen eurer Bruchbude?“
„Wir lehnen die Wohnung eines anderen ab, Mama.
Wir nehmen bald eine Hypothek auf.
Ja, am Stadtrand.
Ja, klein.
Aber sie wird uns gehören.
Und dort gelten unsere Regeln.“
„Das ist alles deine Frau!
Und ihre Mutter!“ schrie Tamara Eduardowna plötzlich.
„Die haben dir das eingeredet!
Ihr seid wohl besonders stolz geworden!
Na dann lebt eben in Armut!
Auf meine Hilfe könnt ihr nicht mehr zählen!
Keinen Kopeken bekommt ihr mehr!
Diese Schlüssel gebe ich deinem jüngeren Bruder Denis!
Er ist offenbar klüger als ihr!“
Sie legte auf.
Anja schlug die Hände vors Gesicht.
Maxim atmete aus, trat an die Spüle und drehte den tropfenden Wasserhahn fest zu.
„Macht nichts“, sagte er und nahm seine Frau in den Arm.
„Wir schaffen das.“
Zwei Jahre vergingen.
Anja und Maxim saßen auf dem Boden ihrer neuen Zweizimmerwohnung in einem Schlafviertel.
Sie trugen alte T-Shirts, voller Farbflecken.
Sie strichen die Wände selbst in genau jenem Olivgrün, von dem Anja geträumt hatte.
Vor dem Fenster gab es keinen Panoramablick auf den Fluss, nur einen typischen Hof mit Spielplatz und geordneten Reihen von Hochhäusern.
Die Hypothek fraß einen erheblichen Teil ihres Budgets, sie gingen nur selten in Restaurants, und den Urlaub verbrachten sie auf der Datscha von Bekannten von mir.
Aber in dieser Wohnung roch es nach Freiheit.
Hier entschied Anja selbst, welche Vorhänge hängen würden, und Maxim konnte in alten Haushosen herumlaufen, ohne Angst zu haben, dass sich jeden Augenblick die Tür mit einem fremden Schlüssel öffnen würde.
Wir tranken Tee aus Plastikbechern und saßen direkt auf der Baufolie, als Maxims Telefon klingelte.
Es war Denis, sein jüngerer Bruder.
Genau der, der die „königliche“ Dreizimmerwohnung bekommen hatte.
Maxim schaltete den Lautsprecher ein.
„Max, hallo“, klang die Stimme des zweiundzwanzigjährigen Denis dumpf und erschöpft.
„Hör mal, kann ich am Wochenende zu euch kommen?
Auf einer Luftmatratze übernachten oder so?“
„Was ist passiert, Den?“ fragte Maxim stirnrunzelnd.
„Ich kann nicht mehr“, antwortete der Bruder fast weinend.
„Mama ist gestern um sieben Uhr morgens gekommen.
Hat mit ihren Schlüsseln aufgeschlossen.
Sie sagte, wir würden die Bettwäsche falsch zusammenlegen.
Sie hat Katjas Orchideen in den Müllschacht geworfen und gesagt, sie verderben ihr italienisches Interieur.
Katja hat ihre Sachen gepackt und ist zu ihren Eltern gefahren.
Sie sagte, sie lässt sich scheiden, wenn wir uns nicht eine eigene Wohnung mieten.
Und Mama erklärte, wenn ich ausziehe, streicht sie mich aus dem Erbe.
Max, ich lebe wie im Gefängnis.
Ich schwöre, ich beneide euch um eure Hypothek.“
Maxim wechselte einen Blick mit Anja.
Meine Tochter lächelte warm und nickte.
„Komm her, Den.
Eine Matratze finden wir.
Und du kannst gleich helfen, die olivgrüne Farbe fertig aufzutragen.“
Ich trank meinen Tee aus und sah die Kinder an.
Sie hatten keine italienischen Sofas und keinen venezianischen Putz.
Sie hatten nur eine zwanzigjährige Schuld bei der Bank.
Aber als ich sah, wie Anja lachte und ihrem Mann die Farbe von der Nase wischte, wusste ich ganz genau: Das war der beste Handel ihres Lebens.
Denn kein Palast ist es wert, dafür die Schlüssel zum eigenen Schicksal abzugeben.
