— Denis, ich verstehe nicht, wo die Schlüssel vom Toyota sind.
Sie liegen nicht auf dem Schränkchen, und in den Jackentaschen ist auch nichts.
Ich muss in zwanzig Minuten los, und ich kann mir nicht einmal selbst die Schuhe anziehen, geschweige denn die ganze Wohnung absuchen.
Swetlana stand im Türrahmen der Küche und stützte sich schwer mit einer Hand am Türpfosten ab.
Ihr Bauch, riesig und scheinbar mit einem eigenen Leben, zog sie nach unten und antwortete bei jeder abrupten Bewegung mit einem dumpfen Schmerz im unteren Rücken.
Der neunte Monat hatte die gewohnten Rituale in einen Hindernisparcours verwandelt: Socken anziehen war eine Heldentat, eine bequeme Schlafposition zu finden pure Fantasie, und die Fahrt zur Frauenarztpraxis am anderen Ende der Stadt wurde zu einer ausgewachsenen Expedition.
Sie strich sich eine an der Stirn klebende Haarsträhne weg und sah ihren Mann fragend an.
Denis saß am Tisch und strich in aller Ruhe Butter auf einen gerösteten Toast.
Er war ruhig, sogar zu ruhig für einen Montagmorgen.
In seinen Bewegungen lag eine selbstzufriedene Gelassenheit, als hätte er gerade im Lotto gewonnen oder einen großen Deal abgeschlossen.
Er biss in das Brot, kaute und antwortete erst danach, ohne den Blick vom Tablet zu heben:
— Und Schlüssel wird es auch keine geben, Swet.
Setz dich, frühstücke in Ruhe.
Es ist nicht gut für dich, dich jetzt aufzuregen, dein Blutdruck schießt noch hoch.
— Was heißt „wird es keine geben“? — Swetlana spürte, wie sich in ihr ein kalter Kloß aus Angst bildete.
— Ich habe heute das planmäßige Screening, danach die Untersuchungen.
Die Ärztin hat gesagt, ich soll unbedingt um zehn da sein.
Hast du ihn etwa ohne Vorwarnung in die Werkstatt gebracht?
Denis, wie kann man nur so etwas machen?
Ich habe dich doch gebeten: Bis ich entbinde, muss das Auto rund um die Uhr unter dem Fenster stehen.
Sie humpelte mühsam zum Stuhl und ließ sich darauf nieder, während sie spürte, wie ihre geschwollenen Beine selbst in den weichen Hausschuhen pochten.
Denis legte endlich das Tablet beiseite und sah seine Frau an.
In seinem Blick lag Herablassung, vermischt mit jenem Stolz, den Menschen gewöhnlich empfinden, wenn sie ihrer Meinung nach eine edle Tat vollbracht haben.
— Es ist nicht in der Werkstatt.
Ich habe es Artjom gegeben.
In der Küche entstand eine Stille, die nur vom Summen des Kühlschranks unterbrochen wurde.
Swetlana blinzelte und versuchte zu begreifen, was sie gerade gehört hatte.
Artjom, Denis’ Sohn aus erster Ehe, hatte gestern seinen achtzehnten Geburtstag gefeiert.
Sie hatten ihm am Telefon gratuliert und Geld auf seine Karte überwiesen.
Ein gewöhnliches, höfliches Ritual im Umgang mit „jener“ Familie, das Swetlana um des Friedens im Haus willen mittrug.
— Wem gegeben? — fragte sie nach, in der Hoffnung, sich verhört zu haben.
— Zum Fahren für einen Tag?
— Für immer gegeben, Sweta.
Geschenkt.
Der Junge ist achtzehn geworden, volljährig.
Das ist ein wichtiger Meilenstein.
Ein Mann muss sein Erwachsenenleben am Steuer beginnen und sich nicht in der Metro herumdrängen.
Ich bin gestern Abend hingefahren, habe die Papiere übergeben und ihm die Schlüssel ausgehändigt.
Du hättest seine Augen sehen sollen!
Der Junge hat fast geweint.
Er sagte: „Papa, du bist der Beste.“
Für solche Momente lohnt es sich zu leben.
Denis lächelte seinen Gedanken nach und goss sich Kaffee nach.
Ganz offensichtlich erwartete er, dass seine Frau diese Freude nun mit ihm teilen, seine Großzügigkeit und seine väterliche Geste bewundern würde.
Doch Swetlana sah ihn an, als wäre er verrückt geworden.
— Du hast unser einziges Auto verschenkt?
Das Auto, mit dem wir Lebensmittel holen?
Mit dem wir ins Krankenhaus fahren wollten, falls es nachts losgeht?
Du hast es einem Jungen geschenkt, der noch nicht einmal selbst Geld für Benzin verdient hat?
Denis, bist du noch ganz bei Verstand?
Und ich?
Wie soll ich mich fortbewegen?
Denis verzog das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen.
Seine gutmütige Stimmung begann zu verfliegen und wich gereizter Verärgerung.
Er mochte es nicht, wenn seine „genialen“ Entscheidungen infrage gestellt wurden, besonders nicht von einer Frau, die seiner Meinung nach nichts von männlicher Erziehung verstand.
— Ach, jetzt geht das wieder los.
Swet, bitte ohne Drama.
Was heißt hier „unser“?
Das Auto habe ich gekauft, es läuft auf meinen Namen.
Ich habe jedes Recht, über mein Eigentum zu verfügen.
Und was dich angeht, habe ich an alles gedacht.
Taxis gibt es jetzt an jeder Ecke.
App auf, Knopf drücken — in drei Minuten steht die Kutsche bereit.
Komfortklasse, Klimaanlage, höflicher Fahrer.
Und vor allem ist das günstiger.
Rechne doch selbst: Benzin, Versicherung, Steuern, Winterreifen, diese endlosen Waschanlagen.
Das ist doch ein Staubsauger für Geld!
Und beim Taxi zahlst du nur die Fahrt.
Die Ersparnis ist enorm.
— Ersparnis? — Swetlana spürte, wie ihr Übelkeit in den Hals stieg, und das hatte nichts mit einer Schwangerschaftsübelkeit zu tun.
— Du redest von Ersparnis, nachdem du einem gestrigen Schüler ein Auto im Wert von zwei Millionen geschenkt hast?
Denis, ich muss in drei Wochen entbinden!
Ich muss mobil sein.
Ich muss wissen, dass das Auto sauber ist, dass ich weiß, wer vor mir auf diesem Sitz gesessen hat.
Hast du überhaupt eine Ahnung, wie schlecht mir in Taxis wird?
Wie es dort nach billigen Lufterfrischern riecht?
— Erfinde nichts, — winkte er ab und griff wieder nach seinem Butterbrot.
— Dort riecht es ganz normal.
Dir schlagen nur gerade die Hormone aufs Gehirn, deshalb suchst du Probleme, wo keine sind.
Artjom braucht das Auto mehr.
Versteh doch, er ist ein junger Mann.
Er muss vor den Mädchen etwas hermachen, Status haben.
Soll er etwa wie ein Loser zu Fuß zu Verabredungen gehen?
Und was ist jetzt deine Route?
Haus — Poliklinik — Laden.
Mehr nicht.
Wozu brauchst du dafür einen SUV, der ungenutzt unter dem Fenster steht?
Das ist irrational.
Swetlana sah ihren Mann an und hatte das Gefühl, einen völlig fremden Menschen vor sich zu haben.
Egoistisch, gefühllos, berauscht von seiner Großzügigkeit auf Kosten anderer.
Es war ihm völlig egal, wie sie mit ihrem riesigen Bauch und ihrer Atemnot im Novemberregen am Hauseingang auf ein Auto warten sollte.
Es war ihm völlig egal, dass Taxifahrer oft so ruckartig fahren, dass ihr schlecht wird.
Hauptsache, Artjom hatte jetzt „Status“.
— Das heißt, die Angeberei deines Sohnes ist dir wichtiger als die Gesundheit deiner Frau und deines zukünftigen Kindes? — fragte sie leise und umklammerte die Tischkante so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden.
— Du stellst seinen Wunsch, vor Mädchen anzugeben, über meine Sicherheit?
— Verdreh mir nicht die Worte! — Denis schlug mit der Hand auf den Tisch, sodass die Tassen klirrten.
— Niemand gefährdet deine Sicherheit.
Was, willst du etwa in die Taiga?
Wir leben in der Stadt!
Du rufst ein Auto und kommst an.
Und Artjom ist mein Blut.
Ich bin verpflichtet, ihm einen Start zu geben.
Ich will nicht, dass er sich unter seinen Altersgenossen minderwertig fühlt.
Die haben dort inzwischen alle Räder.
Und du bist egoistisch, Sweta.
Du denkst nur an dich.
„Mir ist es unbequem“, „es riecht mir komisch“.
Hast du auch nur einmal darüber nachgedacht, was ich als Vater empfinde?
Er stand vom Tisch auf und machte damit deutlich, dass das Gespräch beendet war.
Er ging zum Fenster und sah in den Hof, wo früher ihr silberner Toyota gestanden hatte.
Jetzt war dort nur noch ein nasser, leerer Fleck auf dem Asphalt.
— Ruf dir ein Taxi, — warf er über die Schulter, ohne sich umzudrehen.
— Ich überweise dir Geld auf die Karte.
Und hör auf, beleidigt zu sein.
Was getan ist, ist getan.
Du solltest dich lieber freuen, dass wir jetzt zwei Fahrer in der Familie haben.
Vielleicht fährt er dich sogar irgendwann, wenn du ihn nett darum bittest.
Swetlana stand schweigend auf.
Ein stechender Schmerz zog durch ihren Rücken.
Sie antwortete nichts.
Es gab keine Worte, nur den bitteren Geschmack der Kränkung in ihrem Mund.
Sie nahm ihr Handy und öffnete die Taxi-App.
„Hohe Nachfrage.
Wartezeit 15 Minuten.
Fahrtpreis verdoppelt.“
Sie drückte auf „Bestellen“ und ging in den Flur, um sich die Schuhe anzuziehen, während sie sich in ihrer eigenen Wohnung neben ihrem lebenden Ehemann unglaublich einsam fühlte.
Denis stand weiter am Fenster und bewunderte seine Großzügigkeit, die er so leicht mit ihrem Komfort bezahlt hatte.
Eine Woche verging, die sich für Swetlana wie eine Ewigkeit hinzog.
Der herbstliche Matsch wurde von den ersten Frösten abgelöst, die die Stadt in eine schmutzige Eisbahn verwandelten.
An jenem Abend kam Swetlana aus der Apotheke zurück.
Die Liste der Medikamente, die sie zur Vorbereitung auf die Geburt brauchte, war lang, und die Tüte zog an ihrer Hand, sodass sie alle fünfzig Meter anhalten musste.
Die Taxi-App zeigte wie absichtlich wieder „hohe Nachfrage“ und einen Preis, bei dem ihr schwarz vor Augen wurde.
Nachdem sie fünfzehn Minuten im durchdringenden Wind gewartet hatte und mitansehen musste, wie ein Fahrer nach dem anderen die Fahrt stornierte, entschloss sie sich, in einen Minibus zu steigen.
Das war ein Fehler.
Der Innenraum war bis zum Bersten voll, es roch nach nassem Hund, billigem Tabak und Alkohol.
Swetlana drückte die Tüte an die Brust und versuchte mit der anderen Hand ihren Bauch vor den Ellbogen der mürrischen Fahrgäste zu schützen.
In einer scharfen Kurve wurde der Minibus durchgeschüttelt, und ein schwerer Mann in einer schmutzigen Jacke fiel mit seinem ganzen Gewicht gegen sie.
— Können Sie nicht vorsichtiger sein?!
Ich bin schwanger! — rief sie auf und spürte, wie die Angst wie eine eiskalte Nadel ihr Herz durchbohrte.
— Mit so einem Bauch sollte man zu Hause sitzen und nicht in Bussen herumstapfen, — brummte der Mann, ohne sich auch nur zu entschuldigen.
Zu Hause kam sie kaum noch gegen die Tränen an.
Ihre Beine pochten, als hätte sie einen Marathon hinter sich, und im Unterbauch zog eine dumpfe, beunruhigende Spannung.
Im Flur war es still und warm.
Aus dem Wohnzimmer drangen die Geräusche eines Fußballspiels und die zufriedenen Ausrufe des Kommentators.
Denis lag auf dem Sofa und hatte die Beine auf den Couchtisch gelegt.
Neben ihm standen eine Dose Bier und eine Schüssel Chips.
Als er seine Frau sah — blass, mit zerzausten Haaren und schmutzigen Spritzern auf dem hellen Mantel — streckte er sich nur träge.
— Oh, da bist du ja.
Ich dachte schon, du wärst im Laden hängen geblieben.
Machen wir Abendessen?
Ich habe Steaks gekauft, man muss sie nur noch braten.
Swetlana ging schweigend ins Zimmer, warf ihre Tasche auf den Sessel und setzte sich auf den Rand des Sofas, unfähig, auch nur ihre Stiefel aufzumachen.
— Denis, ich hätte heute im Minibus fast entbunden, — sagte sie leise und starrte auf einen Punkt.
— Man hat mich gestoßen.
Heftig.
— Warum übertreibst du immer so? — Denis verdrehte die Augen, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.
— „Fast entbunden“.
Es ist doch nichts passiert, oder?
Nichts passiert.
Ich habe dir doch gesagt: Ruf ein Taxi.
Warum steigst du in öffentliche Verkehrsmittel, wenn es dir dort schlecht geht?
Das ist irgendeine Art von Masochismus, Swet.
— Das Taxi kam nicht! — ihre Stimme überschlug sich zu einem Schrei.
— Drei Fahrer haben die Fahrt storniert!
Weil es sich für sie nicht lohnt, wegen Staus in unser Viertel zu fahren!
Und ich stand in der Kälte und fror!
Begreifst du denn nicht, dass wir kein Auto mehr haben?
Genau das Auto, mit dem ich in zehn Minuten warm und sicher hätte fahren können!
— Jetzt fängst du schon wieder mit dem Auto an, — sagte Denis unzufrieden und schaltete den Ton des Fernsehers aus.
— Sweta, das Thema ist abgeschlossen.
Artjom braucht es mehr.
Der Junge ist gerade in der aktivsten Phase seines Lebens: Uni, Freunde, Privatleben.
Er braucht Mobilität wie die Luft zum Atmen.
Und du sitzt sowieso zu Hause und baust dein Nest.
Halte einfach noch ein bisschen durch.
Swetlana sah ihn lange an.
In diesem satten, zufriedenen Gesicht suchte sie nach wenigstens einem Tropfen Mitgefühl, nach dem kleinsten Schatten von Sorge um sie und ihr gemeinsames Kind.
Doch dort war nur die Gereiztheit eines Menschen, dessen Ruhe gestört wird.
— Apropos Nestbau, — sagte Swetlana und griff in ihre Tasche nach dem Handy.
— Ich habe heute in die Banking-App geschaut, ich wollte den Restbetrag für den Kinderwagen überweisen.
Wir hatten doch vereinbart, dass wir ihn diese Woche bezahlen.
Auf dem Konto fehlen hundertfünfzigtausend.
Denis, wohin ist das Geld aus dem „Baby“-Sparbetrag verschwunden?
Denis spannte sich an.
Er setzte sich auf, nahm die Beine vom Tisch und rieb sich den Nacken — ein sicheres Zeichen dafür, dass ihm das Gespräch unangenehm war.
— Also … verschwunden ist es nicht, es wurde investiert, — antwortete er ausweichend.
— Verstehst du, ich habe Artjom zwar das Auto gegeben, aber es stand noch auf Sommerreifen.
Es geht doch nicht, den Jungen im Winter auf abgefahrenen Reifen fahren zu lassen, das ist gefährlich.
Außerdem musste eine erweiterte Versicherung her, er ist ja Fahranfänger, man weiß nie.
Und dann die Felgen … Die alten waren total kaputt, peinlich zum Fahren.
Ich habe ihm neue Alufelgen gekauft, ordentliche, schwarze.
Damit das Auto was hermacht.
Swetlana spürte, wie ihr der Boden unter den Füßen wegzog.
Das Geld, das sie ein halbes Jahr lang gespart hatten, indem sie auf Urlaub und Vergnügungen verzichtet hatten, das Geld für das Kinderbett, den Kinderwagen und die private Geburt — all das war für Felgen und Angeberei eines achtzehnjährigen Kerls draufgegangen.
— Du hast das Geld unseres Kindes genommen … — flüsterte sie und konnte ihren Ohren nicht trauen.
— Du hast das Geld, das wir für die Geburt zurückgelegt haben, genommen und Artjom Felgen gekauft?
Damit das Auto „was hermacht“?
Denis, meinst du das gerade ernst?
— Was hämmerst du die ganze Zeit mit diesem „unseres, unseres“? — fuhr Denis auf und ging zum Angriff über.
— Artjom ist auch mein Kind!
Mein Sohn!
Und ich werde keinen Unterschied machen.
Er braucht jetzt einen Start.
Stell dir vor, wie er mit ordentlichen Rädern an die Uni fährt.
Das ist Selbstvertrauen, das ist Status!
Und deinem Baby ist es doch völlig egal, in welchem Kinderwagen es liegt — in einem für fünfzigtausend oder für fünf.
Wir kaufen einen gebrauchten auf Avito, du wäschst die Bezüge, und er ist wie neu.
Hier wird wirklich ein Konsumkult veranstaltet.
— Ein Konsumkult? — Swetlana stand langsam auf.
Die Erschöpfung war wie weggeblasen, an ihre Stelle trat kalte, klingende Wut.
— Das heißt, Sicherheit und Komfort eines Neugeborenen sind Konsum, aber neue Felgen für einen erwachsenen Kerl, der keinen Finger krumm gemacht hat, sind eine Notwendigkeit?
— Du bist materialistisch, Sweta, — warf Denis hin, schaltete den Fernseher wieder ein und zeigte mit seinem ganzen Verhalten, dass die Audienz beendet war.
— Du willst nur Geld für deine Wunschträume ausgeben.
Und ich denke an die Zukunft meines Sohnes.
Er wächst als Mann heran, er braucht Technik.
Und du könntest ruhig sparsamer sein.
Meine Mutter hat mich am Anfang in einem Fernsehkarton schlafen lassen, und trotzdem ist aus mir etwas geworden.
— Etwas geworden? — fragte sie und sah auf sein Profil.
— Bist du sicher, Denis?
Er antwortete nicht und stellte den Ton lauter.
Swetlana stand mitten im Zimmer und spürte, wie in ihr etwas Wichtiges und Fundamentales zusammenbrach.
Es war längst nicht mehr nur ein Streit um ein Auto.
Es war Verrat.
Er hatte ihr nicht nur den Komfort genommen — er hatte ihrem zukünftigen Kind die Ressourcen gestohlen, um bei seinem Erstgeborenen Eindruck zu schinden.
Sie ging in die Küche, aber nicht, um die Steaks zu braten, wie er verlangt hatte.
Sie goss sich ein Glas Wasser ein, ihre Hände zitterten verräterisch.
In ihrem Kopf kreiste nur ein Gedanke: Er hatte die Angeberei seines Sohnes mit ihrer Sicherheit bezahlt.
Und das Schlimmste war — er hielt sich ehrlich für im Recht.
Für ihn war Artjom eine Persönlichkeit, eine Verlängerung seines Egos, und sie und das ungeborene Kind waren nur eine lästige Last, die Kosten verursachte, die man kürzen konnte.
In diesem Moment piepte Denis’ Telefon, das auf dem Küchentisch lag, wegen einer neuen Nachricht.
Swetlana warf automatisch einen Blick darauf.
Auf dem Bildschirm erschien eine Benachrichtigung der Bank: „Bezahlung von Werkstattleistungen: Karosseriepolitur und Tönung.
Betrag: 12.000 Rubel.“
Das war der letzte Tropfen.
Er gab ihr Geld genau in diesem Moment weiter aus, während sie hier stand, gedemütigt und bestohlen.
Von diesem Augenblick an gab es keinen Weg zurück mehr.
Am Freitagabend war die Atmosphäre in der Wohnung bis zum Äußersten angespannt, obwohl äußerlich alles ruhig wirkte.
Denis ging mit dem Handy am Ohr im Zimmer auf und ab und gestikulierte nervös mit der freien Hand.
Seine Stimme, anfangs noch selbstsicher und belehrend, wurde von Minute zu Minute schmeichlerischer und beschwichtigender.
Swetlana saß im Sessel und sortierte mechanisch einen Stapel Babywindeln, die sie gerade gebügelt hatte.
Sie lauschte nicht absichtlich, aber in der Stille der kleinen Wohnung klang jedes Wort ihres Mannes wie ein Schuss.
— Mach dir nicht so viele Sorgen, Tjoma.
So etwas passiert eben. — sagte Denis und blieb am Fenster stehen.
— Blech ist Blech.
Hauptsache, dir ist nichts passiert.
Na also, wunderbar.
Die Stoßstange ist ein Verschleißteil, nichts weiter.
Der Scheinwerfer?
Na, dann tauschen wir ihn eben aus.
Kopf hoch, Papa regelt das.
Sag deiner Mutter, sie soll sich nicht einmischen, ich kümmere mich selbst um die Reparatur.
Alles klar, sei nicht traurig.
Morgen bringst du ihn in die Werkstatt zu Michalytsch, ich rufe ihn an.
Er drückte auf Auflegen und atmete laut aus, während er sich die Nasenwurzel rieb.
Swetlana legte die Windel beiseite.
Ihre Hände erstarrten auf dem weichen Flanell.
Sie kannte die Antwort bereits, aber sie musste diese Frage stellen, um endgültig alle Punkte auf das i zu setzen.
— Was ist passiert? — fragte sie mit einer ruhigen, emotionslosen Stimme.
Denis zuckte zusammen, als hätte er vergessen, dass er nicht allein im Zimmer war.
Er versuchte, sich eine sorglose Miene aufzusetzen, doch seine Augen huschten unruhig hin und her.
— Ach, Kleinigkeiten des Lebens.
Artjom hat beim Einparken vor dem Club die Größe nicht richtig eingeschätzt.
Er ist an einen Poller gekommen.
Ist alles halb so wild: Die Stoßstange ist gerissen, und den Scheinwerfer hat er auch ein bisschen kaputtgemacht.
Zu wenig Erfahrung, passiert eben.
Er wird es lernen.
— Und wie viel kostet diese „Lektion“? — Swetlana sah ihn direkt an.
— Also … — Denis stockte.
— Mit Lackierung, Austausch … vielleicht vierzig, vielleicht fünfzigtausend.
Ersatzteile sind jetzt teurer geworden, du verstehst schon.
Aber man muss es dringend reparieren, sonst ist es peinlich, mit so einer zerbeulten Front herumzufahren.
— Fünfzigtausend, — wiederholte sie.
— Wir haben noch vierzig auf der Karte.
Das ist das letzte Geld für die private Geburt und das Wochenbettzimmer.
Du willst es ihm geben?
— Swet, fang jetzt nicht wieder an, ja? — Denis machte genervt eine Handbewegung.
— Wir werden schon Geld finden.
Ich leihe mir etwas, überbrücke es mit der Kreditkarte.
Den Jungen kann man doch nicht im Stich lassen.
Er ist ohnehin schon traurig, er ist fast am Weinen.
Er braucht Unterstützung und nicht deine Buchhaltung.
Kannst du nicht einmal Verständnis zeigen?
Deine Geburt läuft dir nicht weg, du wirst eben kostenlos über die Versicherung entbinden, so wie alle normalen Frauen.
Du bist doch keine Prinzessin.
Aber das Auto muss fahrbereit sein.
Swetlana erhob sich langsam aus dem Sessel.
Das Gewicht ihres Bauches störte sie nicht mehr, sie spürte es einfach nicht.
In ihr war alles vereist.
Die Angst, die Zweifel, die Hoffnung, dass sich alles wieder einrenken würde — alles war verschwunden.
Geblieben war nur eine kristallklare Gewissheit: Vor ihr stand nicht ihr Mann, nicht der Vater ihres Kindes, sondern ein fremder, gefährlicher Mensch, der ihr Leben systematisch für die Launen eines anderen zerstörte.
— Kostenlos? — fragte sie leise nach.
— Das heißt, ich soll die Unverschämtheiten der diensthabenden Mannschaft ertragen und auf dem Flur liegen, weil dein Sohn nicht vor einem Nachtclub einparken kann?
— Übertreib nicht! — brüllte Denis.
— Niemand wird dich auf den Flur legen.
Man muss einfach Prioritäten setzen.
Ein Auto ist ein Vermögenswert.
Und deine privaten Zimmer sind Luxus.
Ich habe meinem Sohn schon versprochen, dass ich ihm helfe.
Ich kann mein Wort nicht zurücknehmen, ich bin ein Mann!
In diesem Moment platzte die Feder, die sich in Swetlana in den letzten Wochen immer weiter gespannt hatte.
Sie schrie nicht hysterisch, ihre Stimme war fest und zornig, und mit jedem Wort schlug sie einen Nagel in den Sargdeckel ihrer Ehe.
— Ein Mann?
Du nennst dich einen Mann? — Sie trat auf ihn zu und sah ihm direkt in die Augen.
— Ja!
Genau so!
— Du hast unser Auto deinem Sohn gegeben, damit er mit Mädchen herumfahren kann, und ich soll im neunten Monat in einem Minibus durchgeschüttelt werden?
„Der Junge braucht es mehr“?
Du bringst mich und unser Kind wegen seiner Angeberei in Gefahr!
Ich reiche die Scheidung ein, leb mit deinem geliebten Söhnchen! — schrie die Frau ihren Mann an, und dieser Schrei war keine Bitte um Hilfe mehr, sondern ein Urteil.
Denis war verblüfft.
Er war daran gewöhnt, dass Sweta vielleicht meckerte, weinte, sich aber am Ende fügte und Abendessen kochte.
Mit solcher Härte hatte er bei ihr nicht gerechnet.
— Du … was redest du da?
Welche Scheidung?
Du bist bald dran mit der Geburt, wer braucht dich denn mit Anhang? — er versuchte zu grinsen, doch sein Lächeln geriet schief.
— Beruhige dich, es sind nur die Hormone.
— Raus, — sagte Swetlana und zeigte auf die Tür.
— Sofort.
Raus aus meiner Wohnung.
Die Wohnung hatte Swetlana von ihrer Großmutter geerbt, Denis war hier nur gemeldet, besaß aber kein Eigentumsrecht.
Das vergaß er immer wieder und hielt die Wohnung allein aufgrund des gemeinsamen Lebens für gemeinsames Eigentum.
— Du wirfst mich raus? — sein Gesicht lief dunkelrot an.
— Wegen eines Kratzers an der Stoßstange?
Sweta, das wirst du bereuen.
Ich gehe jetzt, aber zurück komme ich nicht.
Dann wirst du dir mit dem Baby auf dem Arm noch in die Ellbogen beißen.
— Ich werde mir in die Ellbogen beißen, wenn ich auch nur noch eine Minute mit dir bleibe, — sagte sie hart.
— Du hast uns Geld gestohlen, du hast mir meine Ruhe gestohlen, du hast uns verraten.
Pack deine Sachen.
Nur das Nötigste.
Den Rest holst du später, wenn ich nicht zu Hause bin.
Die Schlüssel auf den Tisch.
Denis sah sie voller Hass an.
In seinen Augen lag keine Reue, nur verletzter Stolz.
— Wunderbar! — Er riss die Jacke vom Haken.
— Mir doch egal!
Ich fahre zu meinem Sohn.
Der hat wenigstens Gewissen und Dankbarkeit.
Er wird verstehen, wer hier im Recht ist.
Und du hock hier zwischen deinen Windeln und verrotte in deiner Bosheit.
Er schleuderte den Schlüsselbund mit solcher Wucht auf das Schränkchen, dass er abprallte und auf den Boden fiel.
Swetlana rührte sich nicht.
Denis zog sich hastig die Stiefel an und murmelte dabei weiter Beleidigungen.
— Idiotin … Hysterikerin … Du wirst am kaputten Trog enden … Mal sehen, wie du singst, wenn das Geld ausgeht.
Er riss die Tür auf und ließ kalte Luft aus dem Hausflur in die Wohnung.
Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um und erwartete, dass sie ihn aufhalten, sich entschuldigen und ihn bitten würde zu bleiben.
Doch Swetlana stand mitten im Flur, gerade und unbeugsam wie ein Felsen.
Ihre Arme lagen um ihren Bauch und schützten denjenigen, der wirklich wichtig war.
— Geh, Denis.
Deine Familie ist jetzt dort, wo dein Auto ist.
Die Tür fiel ins Schloss.
Das Schloss klickte.
Swetlana lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und glitt langsam zu Boden.
Es kamen keine Tränen.
Da war nur dieses dumpfe, klingende Gefühl von Leere und seltsamer, erschreckender Erleichterung.
Die Luft in der Wohnung war plötzlich sauberer.
Sie war allein, ohne Geld, ohne Hilfe, im Angesicht des Ungewissen, aber zum ersten Mal seit langer Zeit hatte sie das Gefühl, richtig gehandelt zu haben.
Sie hatte Ballast abgeworfen, der sie beide in die Tiefe zog.
Die nächtliche Stadt empfing Denis mit einem stechenden Wind und dem gleichgültigen Licht der Straßenlaternen.
Er fuhr im Taxi zu seinem Sohn, sah auf die vorbeiziehenden Lichter draußen und wurde von Minute zu Minute fester in seiner Überzeugung, richtig gehandelt zu haben.
In seinem Kopf entstand bereits ein klares Bild seines neuen Lebens: eine Männerhöhle, kein ewiges weibliches Genörgel mehr, Verständnis und Respekt vonseiten des Sohnes.
Er stellte sich vor, wie er sich mit Artjom in die Küche setzen, Bier öffnen und ganz männlich über die Bösartigkeit der Frauen sprechen würde.
Denis fühlte sich wie ein Held, der seine Fesseln abgeworfen hatte.
Er hatte doch so viel für den Jungen getan: das Auto, Geld, Unterstützung.
Jetzt war der Sohn an der Reihe, ihm die Schulter hinzuhalten.
Das Taxi hielt vor einem heruntergekommenen fünfstöckigen Haus, in dem Artjom eine Einzimmerwohnung mietete — natürlich mit finanzieller Unterstützung des Vaters.
Denis bezahlte und gab dem Fahrer die letzten großen Scheine, dann lief er munter in den dritten Stock hinauf.
Er rief nicht einmal vorher an, weil er die Sache als Überraschung plante.
Schließlich war er doch sein eigener Mensch, sein eigenes Blut.
Die Tür wurde nicht sofort geöffnet.
Dahinter waren gedämpftes Lachen und rhythmische Bässe zu hören.
Endlich klickte das Schloss, und Artjom erschien in der Tür.
Er trug nur Jeans, war oberkörperfrei und roch nach teurem Parfüm, das übrigens ebenfalls von Denis’ Geld gekauft worden war.
Als er seinen Vater mit der Reisetasche sah, verschwand sein Lächeln.
Sein Gesicht nahm einen Ausdruck von missbilligendem Unverständnis an.
— Dad?
Was machst du hier?
Ist was passiert? — Artjom machte keine Anstalten, beiseitezutreten, sondern versperrte mit seinem Körper den Eingang.
— Es ist etwas passiert, Tjoma.
Freiheit ist passiert, — Denis versuchte, sich in den Flur zu drängen, aber der Sohn bewegte sich keinen Millimeter.
— Ich habe mich mit meiner Alten gestritten.
Endgültig.
Alles, Scheidung und Ende.
Also nimm einen Gast auf.
Ich bleibe erst mal bei dir, schaue mich um, und dann sieht man weiter.
Artjom runzelte die Stirn und sah über die Schulter in die Tiefe der Wohnung, wo auf dem Sofa eine Damenhandtasche und zwei Gläser zu sehen waren.
— Was heißt „bleiben“?
Papa, weißt du überhaupt, wie spät es ist?
Freitagabend.
Ich habe Gäste.
Lera ist da.
Wir hatten eigentlich Pläne, — in der Stimme des Sohnes erklangen gereizte, kapriziöse Töne.
— Hier sind nur dreißig Quadratmeter.
Wo soll ich dich hinlegen?
Zwischen uns, oder was?
Denis erstarrte.
Er hatte mit allem gerechnet: Überraschung, Fragen, aber nicht mit so offener Abweisung.
— Artjom, ich bin immerhin dein Vater.
Und ich habe gerade mein Zuhause verlassen, weil ich deine Interessen verteidigt habe.
Sie hat mir wegen des Geldes für die Reparatur deines Autos einen Skandal gemacht.
Ich habe ihr gesagt, dass mein Sohn mir wichtiger ist, habe die Tür hinter mir zugeworfen und bin gegangen.
Ich habe keinen Ort, wohin ich kann.
Der Junge seufzte schwer und kratzte sich am Hinterkopf.
In seinen Augen lag nicht das kleinste Körnchen Dankbarkeit, nur kalte Berechnung und Ärger darüber, dass der Abend verdorben war.
— Papa, das sind eure Streitigkeiten.
Warum ziehst du mich da hinein?
Habe ich dich gebeten, dich mit ihr zu streiten?
Nein.
Du hast selbst beschlossen, den Edlen zu spielen.
Und ich habe hier mein eigenes Leben.
Mein Privatleben übrigens.
Ich kann dich hier nicht einquartieren, das wäre … total cringe.
Stell dir vor: Ich bin mit meiner Freundin hier, und du läufst in Unterhosen durch die Küche.
Nein, das ist überhaupt keine Option.
— Keine Option? — Denis spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg.
— Also ein Auto für zwei Millionen anzunehmen, das ist eine Option?
Mir jeden Monat Geld aus den Rippen zu ziehen, das ist normal?
Aber wenn dein Vater mal übernachten muss, ist es „cringe“?
Hast du sie noch alle, Sohn?
Ich bezahle diese Wohnung zur Hälfte!
— Dass du bezahlst — danke, das ist deine Pflicht als Elternteil, — schnitt Artjom hart ab, und in diesem Moment sah er erschreckend aus wie Denis selbst, nur jünger und zynischer.
— Und das Auto hast du mir geschenkt.
Geschenkt, verstehst du?
Das ist jetzt mein Eigentum.
Du kannst meine Zeit oder meine Quadratmeter nicht mit Geschenken kaufen.
So funktioniert das nicht.
Aus dem Zimmer lugte ein hübsches Mädchen in einem kurzen Morgenmantel heraus.
— Tjom, wer ist da?
Bestell Sushi, solange der Kurier noch unterwegs ist!
Artjom drehte sich zu ihr um und setzte ein routiniertes Lächeln auf.
— Gleich, Schatz, fünf Minuten.
Da hat bloß ein Kurier die Adresse verwechselt.
Dann wandte er sich wieder dem Vater zu, und sein Blick wurde eisig.
— Also, Papa.
Tut mir leid, aber nein.
Fahr in ein Hotel.
Oder zu Freunden.
Mir kommen diese Familiendramen gerade überhaupt nicht gelegen.
— Ich habe kein Geld für ein Hotel, — presste Denis leise durch die Zähne.
— Ich habe dir das Letzte für die Stoßstangenreparatur überwiesen und fürs Taxi ausgegeben.
Artjom zuckte mit den Schultern und machte mit seinem ganzen Auftreten klar, dass das nicht sein Problem war.
Dann fiel sein Blick auf den Schlüsselanhänger in der Hand des Vaters, und seine Lippen verzogen sich zu einem bösen Grinsen.
— Na, wenn du kein Geld hast … dann geh und schlaf im Auto.
Es steht doch unter dem Fenster, ich habe es noch nicht in die Werkstatt gebracht.
Die Heizung ist gut, die Sitze lassen sich umklappen.
Du hast doch selbst gesagt: „Toyota ist Komfort.“
Dann genieß deinen Komfort.
Und stör mich nicht.
Die Tür schlug ihm direkt vor der Nase zu.
Das Schloss klickte, dann ein zweites Mal.
Hinter der Tür setzte die Musik wieder ein und schnitt ihn von jener Welt ab, die er so eifrig aufgebaut und finanziert hatte.
Denis stand auf dem schmutzigen Treppenabsatz und starrte auf die abgeblätterte Farbe der Tür.
In ihm war Leere.
Da war keine Wut, kein Groll, nur die erschütternde Erkenntnis seiner eigenen Dummheit.
Er hatte Familie, Wärme, Gemütlichkeit und die Treue seiner Frau eingetauscht gegen … gegen das hier.
Gegen eine verschlossene Tür und den Vorschlag, in einem Auto zu schlafen, das er selbst gekauft hatte, während er seiner schwangeren Frau alles genommen hatte.
Langsam ging er wieder hinunter.
Draußen hatte Regen mit Schnee eingesetzt.
Der Toyota stand vor dem Eingang — schmutzig, mit zerbrochenem Scheinwerfer und gerissener Stoßstange, wie ein geprügelter Hund.
Er hatte keine Schlüssel — den Ersatzschlüssel hatte er seinem Sohn schon vor einer Woche gegeben.
Nicht einmal in sein eigenes „Geschenk“ konnte er hinein.
Denis zog das Telefon hervor.
2 % Akku.
Seine Finger gehorchten vor Kälte kaum noch.
Der Stolz, der ihn vor einer Stunde noch erfüllt hatte, war in sich zusammengesackt und hatte sich in klebrige Angst verwandelt.
Er wählte Swetlanas Nummer.
Es klingelte lange.
Sehr lange.
Er wollte schon auflegen, als am anderen Ende endlich abgenommen wurde.
— Sweta? — Seine Stimme zitterte und klang heiser und jämmerlich.
— Sweta, ich bin’s.
— Ich höre, — antwortete die Stimme seiner Frau.
Sie war vollkommen ruhig, wie leblos.
— Swet, ich … ich habe alles begriffen.
Ich hatte Unrecht.
Artjom … er hat sich wie ein Schwein verhalten.
Er hat mich rausgeworfen.
Er hat mir vorgeschlagen, im Auto zu schlafen.
Kannst du dir das vorstellen?
Seinen eigenen Vater …
Swet, lass mich nach Hause.
Mir ist kalt, ich habe kein Geld.
Ich verspreche, alles wird anders.
Morgen hole ich das Auto sofort zurück, verkaufe es, bringe das Geld zurück …
Er redete hastig weiter und versuchte die Pause zu füllen, sich an irgendetwas festzuhalten.
— Denis, — unterbrach sie ihn.
— Du hast es nicht verstanden.
Du hast kein Zuhause mehr.
Ich habe die Schlösser ausgetauscht.
Ich habe sofort einen Schlüsseldienst gerufen, als du gegangen bist.
— Wie, ausgetauscht? — Er erstarrte.
— Aber ich bin doch hier gemeldet … Das ist auch meine Wohnung!
Sweta, du hast kein Recht dazu!
Ich komme jetzt, ich rufe die Polizei!
— Ruf sie, — antwortete sie gleichgültig.
— Zeig ihnen deine Anmeldung.
Sie werden dir sagen, dass es sich um zivilrechtliche Verhältnisse handelt, und wieder fahren.
Und ich werde die Tür nicht öffnen.
Du hast deine Wahl getroffen, Denis.
Du hast deinen Sohn und seinen Komfort gewählt.
Dann geh eben zu ihm.
Oder ins Auto.
Mir ist das egal.
Ich muss jetzt an mich und mein Kind denken, und ein zusätzliches, launisches Kind in Gestalt eines vierzigjährigen Mannes brauche ich nicht.
— Sweta, sei nicht albern!
Wohin soll ich nachts gehen?!
Draußen ist Frost!
— Genau dorthin, wohin du mich im neunten Monat geschickt hast — in den Minibus, — sagte sie hart.
— Oder zu Fuß.
Das ist gut für die Gesundheit.
Leb wohl.
Die Verbindung brach ab.
Der Bildschirm des Telefons blinkte und wurde schwarz — der Akku war leer.
Denis blieb allein im dunklen Hof eines fremden Viertels zurück.
Neben ihm stand sein ehemaliges Auto, im Fenster des dritten Stocks brannte Licht und die Schatten tanzender Menschen huschten vorbei, und irgendwo am anderen Ende der Stadt schlief in einer warmen Wohnung eine Frau, die ihn nie wieder ihren Mann nennen würde.
Langsam ließ er sich auf die kalte, nasse Bank am Eingang sinken, zog die Knie an die Brust und schloss die Augen, während er dem Wind lauschte, der in den Regenrinnen heulte und sein zerstörtes Leben beweinte …
