Ich schleuderte den Ehering aus dem Fenster.
„Nadja, unterschreib jetzt.
Bis zur Anmeldung sind es noch zwanzig Minuten.“
Ich stand vor dem Spiegel in dem kleinen Brautzimmer, in dem es nach Haarspray, fremdem Parfüm und frischen Rosen roch.
Draußen vor dem Fenster rauschte der Juliregen, dünne Wasserbahnen liefen über die Scheibe, und auf dem Fensterbrett lagen zwei Haarnadeln, die ich immer noch nicht in den Schleier stecken konnte.
Raisa Lwowna hielt mir ein Blatt Papier hin.
Weiß, fest, mit einer ordentlich umgeknickten Ecke.
In der anderen Hand hielt sie einen Stift mit goldener Kappe.
„Was ist das?“, fragte ich.
Sie lächelte so, wie Verkäuferinnen lächeln, wenn sie wissen, dass die Ware einen Fehler hat, der Käufer aber schon fast zugestimmt hat.
„Eine gewöhnliche familiäre Vereinbarung.
Stanislaw hat es dir erklärt.“
Stas stand an der Tür in einem dunkelblauen Anzug.
Schön, glatt rasiert, mit einer Boutonniere am Revers.
Ich selbst hatte ihm diese Boutonniere am Morgen angesteckt und gelacht, dass er mehr Angst davor hatte, sich zu stechen, als davor, zu heiraten.
Jetzt lachte er nicht.
„Nadj, fang jetzt nicht an“, sagte er.
„Wir haben doch alles besprochen.“
„Wir haben besprochen, dass du nach der Hochzeit zu mir ziehst“, sagte ich.
„Und dass niemand deine Mutter beleidigt.
Alles andere hast du ohne mich besprochen.“
Raisa Lwowna hob leicht die Augenbrauen.
„Wie scharf.
Stanislaw, ich habe doch gesagt, man hätte die Frage früher entschieden stellen müssen.“
Sie legte das Blatt auf den kleinen Tisch neben die Ringschachtel.
Es war nicht einmal ein richtiges juristisches Dokument, sondern eher eine Leine, an die man mich direkt vor der Eheschließung legen wollte.
Der Sinn passte in ein paar Zeilen: Nach der Hochzeit sollte ich meine Wohnung verkaufen, und das Geld sollte in den Kauf einer größeren Wohnung für unsere „neue Familie“ fließen.
Gekauft werden sollte sie auf den Namen von Stas.
Warum, wurde nicht erklärt.
Offenbar hielt man es für selbstverständlich, dass ich mich darüber auch so freuen sollte.
Ich sah mein Spiegelbild an.
Das weiße Kleid saß perfekt.
Natürlich.
Ich hatte es selbst genäht, nachts, wenn in der Schneiderei die Maschinen verstummten und ich mich endlich um mich selbst kümmern konnte.
Die Spitze für die Ärmel hatte ich drei Wochen lang ausgesucht.
Die Taillenlinie hatte ich zweimal geändert.
An diesem Kleid war nichts zufällig.
Außer dem Bräutigam, wie sich herausstellte.
„Die Wohnung habe ich gekauft, bevor ich Stas kennengelernt habe“, sagte ich.
„Ich werde sie nicht verkaufen.“
Stas stieß sich von der Tür ab und kam näher.
„Nadja, hör auf, dich an deinen Wänden festzuklammern.
Das ist eine Einzimmerwohnung.
Sollen wir dort unser ganzes Leben lang zusammengepfercht wohnen?“
„Ich bin nicht gegen eine größere Wohnung.
Ich bin dagegen, dass meine verkauft wird, auf deinen Namen und nach dem Diktat deiner Mutter.“
„Mama will nur das Beste.“
„Für wen?“
Raisa Lwowna seufzte.
„Für alle.
Meine Beine tun weh, es ist schwer für mich allein.
Stas ist mein einziger Sohn.
Du bist seine Frau, also musst du weiter denken, nicht nur an deine Fäden, deine Stofflappen und deinen Hocker am Fenster.“
Mit dem Hocker am Fenster meinte sie meine Arbeitsecke.
Dort stand eine alte Nähmaschine, schwer, aus Gusseisen, die ich zusammen mit meinem ersten richtigen Auftrag von der Besitzerin eines geschlossenen Ateliers bekommen hatte.
Auf dieser Maschine säumte ich fremde Mäntel, nähte Schulsarafane, änderte Kleider nach misslungenen Einkäufen um und sparte später die erste Anzahlung für genau diese Wohnung zusammen.
Klein.
Stur.
Meine.
Stas wusste das alles.
Früher hatte er sogar gesagt:
„Ich liebe es, dass du alles allein schaffst.
Mit dir hat man keine Angst.“
Wie sich herausstellte, hatte er nicht mit mir keine Angst.
Sondern auf meine Kosten.
„Ich werde nichts unterschreiben“, sagte ich.
Raisa Lwowna hörte sofort auf zu lächeln.
„Wozu dann dieses ganze Theater?“
„Welches Theater?“
„Das weiße Kleid, die Gäste, das Restaurant.
Du willst in die Familie eintreten, aber der Familie nichts geben?“
Ich sah Stas an.
Ich wartete darauf, dass er wenigstens sagte: „Mama, es reicht.“
Oder dass er ihr einfach das Blatt wegnahm.
Er schwieg.
Hinter der Tür ging jemand vorbei, lachte, Gläser klirrten.
Wahrscheinlich wurde den Gästen schon Champagner eingeschenkt.
Meine Freundin Ljuba schrieb mir eine Nachricht: „Wo bist du?
Die Standesbeamtin wird nervös.“
Ich antwortete nicht.
Das Telefon lag neben dem Strauß aus weißen Pfingstrosen, die plötzlich wie Kohlköpfe aussahen.
„Stas“, sagte ich leise.
„Wusstest du von diesem Papier?“
Er richtete seine Manschette.
„Warum hängst du dich so an Worten auf?
Das Papier ist nur dafür da, dass alle ruhig sind.
Später überlegst du es dir anders und fängst an, alles hinauszuzögern.
Und wir haben schon eine Abmachung mit Leuten.“
„Mit welchen Leuten?“
Raisa Lwowna sah schnell zu ihrem Sohn.
In diesem Moment bekam ich zum ersten Mal wirklich Angst.
Nicht vor dem Papier.
Nicht vor dem Gespräch.
Sondern davor, dass es die Antwort bereits gab und sie schlimmer sein würde, als ich dachte.
Stas verzog das Gesicht.
„Ich habe die Wohnung einem Bekannten gezeigt.
Er ist bereit zu warten.
Ein guter Preis.
Tu nicht so, als wäre das ein Verbrechen.“
„Du hast meine Wohnung einem Käufer gezeigt?“
„Dramatisier nicht.
Ich war doch dort.
Ich habe Schlüssel.“
Ich spürte, wie es in meiner Brust leer und kalt wurde.
Schlüssel.
Diese Schlüssel, die ich ihm im Frühling gegeben hatte, als ich krank war und ihn gebeten hatte, mir Medikamente zu bringen.
Danach hatte er den Bund bei sich behalten.
„Du hast einen fremden Menschen in meine Wohnung geführt?“
„In unsere zukünftige Wohnung“, schnitt er mir das Wort ab.
„Und hör auf, in diesem Ton zu sprechen.“
Raisa Lwowna schob mir den Stift hin.
„Nadeschda, eine kluge Frau klammert sich nicht an eine Schachtel mit Balkon, wenn man ihr ein normales Leben anbietet.“
In diesem Moment erinnerte ich mich daran, wie Aglaja Semjonowna, meine erste Mentorin im Atelier, mir beigebracht hatte, eine falsche Naht aufzutrennen.
„Schone den Faden nicht, Nadja.
Wenn es schon beim ersten Stich schief läuft, zieht es später das ganze Kleidungsstück schief.
Lieber sofort auftrennen, als später über den verdorbenen Stoff zu weinen.“
Damals dachte ich, sie spreche von Röcken.
Stas nahm die Ringschachtel, öffnete sie, nahm meinen Ring heraus und drehte ihn zwischen den Fingern.
„Lass uns dieses Gespräch beenden.
Jetzt gehst du hinaus, lächelst, wir unterschreiben, und zu Hause besprechen wir alles in Ruhe.“
„Zu Hause?“, fragte ich zurück.
„In welchem Zuhause?“
„In deinem.
Vorläufig.“
Dieses „vorläufig“ war der letzte Faden.
Ich nahm den Ring aus seiner Hand.
Klein, glatt, golden.
Wir hatten ihn zusammen ausgesucht.
Genauer gesagt, Stas hatte ihn ausgesucht, und ich hatte zugestimmt, weil ich müde war zu streiten.
Damals hatte er gesagt:
„Schlichtheit steht dir.“
Und ich wollte einfach nur, dass er mich wenigstens einmal fragte, was mir gefällt.
Ich ging zum Fenster.
Es war einen Spalt geöffnet, weil es im Zimmer stickig geworden war.
Unten, unter dem Vordach, standen die Autos der Gäste, nass vom Regen.
Auf dem Fensterbrett zitterte ein Wassertropfen.
Raisa Lwowna machte einen Schritt auf mich zu.
„Was machst du da?“
Ich drehte mich zu ihnen beiden um.
Zu der Frau, die in Gedanken schon ihre Möbel in meiner Wohnung aufgestellt hatte.
Zu dem Mann, der entschieden hatte, dass ich nach dem Stempel im Pass bequemer, weicher und leiser werden würde.
„Herzlichen Glückwunsch!
Sie haben gerade die Braut, die Wohnung und den letzten Rest meines Respekts verloren!“
Ich schleuderte den Ehering aus dem Fenster.
Er schlug gegen das blecherne Fensterbrett, klirrte und verschwand irgendwo im nassen Grün unter den Fenstern.
Raisa Lwowna schrie auf, als hätte ich nicht den Ring hinausgeworfen, sondern ihre Pläne für einen ruhigen Lebensabend.
Stas wurde blass.
„Bist du verrückt geworden?“
„Nein.
Endlich bin ich zu mir gekommen.“
Ich hob den Saum meines Kleides, damit ich nicht auf die Spitze trat, und ging zur Tür.
„Nadja!“, rief Stas und packte mich am Arm.
„Da draußen sind Gäste.
Meine Kollegen.
Deine Mutter ist gekommen.
Du wirst uns jetzt alle blamieren.“
Ich sah auf seine Finger an meinem Handgelenk.
„Lass los.“
„Wir werden reden.“
„Du hast schon alles gesagt.“
Er ließ nicht sofort los.
Zuerst drückte er fester, als würde er prüfen, wie viel von der alten, gehorsamen Nadja noch in mir übrig war.
Dann öffnete er die Finger.
Auf der Haut blieben rote Spuren zurück.
Im Flur fing mich Ljuba ab.
Sie trug ein fliederfarbenes Kleid, und ihre Wimperntusche war durch die Feuchtigkeit leicht verlaufen.
„Wo warst du denn?
Alle warten.
Oh…
Was ist passiert?“
„Die Hochzeit findet nicht statt.“
Sie sah über meine Schulter, sah Stas, Raisa Lwowna mit dem Papier in der Hand und verstand sofort alles, nicht durch Worte, sondern durch Gesichter.
„Komm“, sagte sie.
„Warte.
Sag Mama, dass sie sich keine Sorgen machen soll.“
„Das sagst du ihr selbst.
Sie steht an der Garderobe und spürt schon, dass etwas nicht stimmt.“
Mama stand tatsächlich an der Garderobe.
Klein, in einem dunkelblauen Kostüm, mit einer Handtasche, die sie mit beiden Händen vor sich hielt.
Sie sah mich und fragte nicht: „Wie konntest du nur?“
Sie fragte nicht: „Was werden die Leute sagen?“
Sie kam nur zu mir und strich mir eine herausgefallene Strähne zurecht.
„Hat er dich verletzt?“
Ich nickte.
„Geh dich umziehen.
Ich spreche mit den Gästen.“
„Mama, es ist alles kompliziert.“
„Kompliziert ist es, wenn der Schnitt nicht passt und der Auftrag morgen fertig sein muss.
Das hier ist einfach nicht dein Mensch.“
Das Kleid zog ich in einem Nebenraum des Restaurants aus, wohin Ljuba mir mein gewöhnliches Leinenkleid und Sandalen brachte.
Der Reißverschluss klemmte, die Spitze verfing sich in meinen Haaren.
Ich ruckte daran, und ein dünner Faden am Ärmel riss.
„Vorsichtig“, sagte Ljuba.
„Soll er doch reißen.“
„Es ist doch schade.
Du hast so lange daran genäht.“
Ich sah auf den weißen Stoff, auf die ordentlichen Nähte, auf die Reihe winziger Knöpfe, die von Hand angenäht waren.
„Es ist nicht schade.
Das Kleid kann nichts dafür.“
Ljuba hängte es auf einen Bügel.
Es schwankte, als hätte es geseufzt.
Am Eingang des Restaurants machten die Gäste Lärm.
Jemand empörte sich, jemand flüsterte, jemand versuchte, ein Taxi zu rufen.
Raisa Lwowna sprach laut:
„Das Mädchen hat nur Nerven.
Wir regeln alles.“
Meine Mutter antwortete ihr so ruhig, dass ich es sogar durch die Tür hörte:
„Das Mädchen hat eine Wohnung.
Und einen Kopf auf den Schultern.
Aber Ihr Sohn hat ein Problem mit Respekt.“
Ich ging durch den Hinterausgang hinaus.
Der Regen hatte fast aufgehört.
Die Luft roch nach nassem Asphalt und Linden.
Ljuba wollte mit mir fahren, aber ich bat sie:
„Nicht nötig.
Ich möchte allein sein.“
„Schaffst du das wirklich?“
„Ich habe es schon geschafft.“
Ein Taxi hielt ich im Nachbarhof an.
Der Fahrer sah mich im Spiegel an: Leinenkleid, Hochzeitsfrisur, ein Strauß weißer Pfingstrosen auf den Knien.
„Ist die Feier nicht gelungen?“, fragte er vorsichtig.
„Im Gegenteil, sie ist rechtzeitig zu Ende gegangen.“
Er fragte nichts mehr.
Zu Hause holte ich mir als Erstes den Ersatzschlüssel bei der Concierge ab, den ich für den Notfall dort gelassen hatte, und fuhr nach oben.
Die Tür öffnete sich leise.
In der Wohnung war alles so, wie ich es liebte: Auf dem Tisch am Fenster lag ein Maßband, über der Stuhllehne hing eine unfertige Jacke, auf dem Fensterbrett stand ein Topf mit Basilikum.
Mein Leben.
Klein, stellenweise eng, aber nicht fremd.
Ich nahm den alten Schließzylinder aus dem Schloss und legte ihn auf meine Handfläche.
Der Nachbar aus dem dritten Stock hatte mir einmal gezeigt, wie man ihn wechselt, als mein Schlüssel klemmte.
Damals hatte ich gelacht:
„Ich sollte lieber Kleider nähen und nicht an Schlössern herumschrauben.“
Er hatte geantwortet:
„Für eine Frau in der eigenen Wohnung ist es nützlich, beides zu können.“
Das neue Schloss lag in der Schublade der Kommode.
Ich hatte es gekauft, nachdem Stas eines Morgens unangekündigt gekommen war, mit seinen Schlüsseln die Tür geöffnet und gesagt hatte:
„Überraschung.“
Damals hatte ich geschwiegen.
Ich hatte die Schachtel nur unter der Wäsche versteckt.
Offenbar hatte mein Kopf schon alles gewusst, nur mein Herz war hinterhergeblieben.
Ich brauchte lange, um das Schloss zu wechseln.
In dieser Zeit hätte ich ein Kleid an die Figur anpassen können, aber mit dem Eisen hantierte ich wie eine Anfängerin.
Der Schraubenzieher rutschte ab, die Schraube fiel herunter, die Finger schmerzten.
Doch als sich der neue Schlüssel im neuen Zylinder drehte, lächelte ich zum ersten Mal an diesem Tag.
Das Telefon hörte nicht auf zu klingeln.
Stas.
Raisa Lwowna.
Unbekannte Nummern.
Dann Nachrichten.
„Blamier dich nicht, komm zurück.“
„Die Gäste fragen, was wir sagen sollen.“
„Ich komme vorbei, mach auf.“
„Du bist verpflichtet, dich zu erklären.“
Ich stellte den Ton aus.
Ich hatte niemandem mehr etwas zu erklären.
Stas kam, als draußen der nasse Hof langsam dunkel wurde.
Zuerst klingelte er an der Gegensprechanlage.
Dann klopfte er.
Dann sprach er durch die Tür.
„Nadja, mach auf.
Wir sind erwachsene Menschen.
Wir müssen das klären.“
Ich saß auf dem Boden neben der Nähmaschine und trennte den Saum des Hochzeitskleides auf.
Nicht, weil ich ihn nicht hörte.
Sondern weil meine Hände zum ersten Mal an diesem Tag etwas Verständliches taten.
„Ich weiß, dass du zu Hause bist“, sagte er.
„Mach kein Theater.“
Ich trennte die Naht weiter mit einer kleinen Schere auf, sorgfältig, um den Stoff nicht zu beschädigen.
„Meine Schlüssel passen nicht“, seine Stimme wurde anders.
„Hast du das Schloss gewechselt?“
Ich schwieg.
„Nadeschda, das ist nicht mehr lustig.“
Die Schere klickte.
Der Faden gab nach.
„Mach wenigstens auf, damit wir reden können!“
Ich ging zur Tür, nahm aber die Kette nicht ab.
„Sprich.“
„Verstehst du, was du angerichtet hast?
Die Leute sind gekommen, Mama wäre fast umgefallen.
Du hast mich zum Gespött gemacht.“
„Das hast du ganz allein geschafft.“
„Wegen eines Zettels?
Wegen irgendeiner Wohnung?“
„Nicht wegen der Wohnung, Stas.
Sondern weil du schon entschieden hattest, wie viel mein Leben wert ist.“
Hinter der Tür atmete er laut ein.
„Ich wollte eine Familie.“
„Nein.
Du wolltest einen bequemen Tausch: meine Wohnung gegen deine Ruhe.“
„Du verdrehst alles.“
„Geh.“
„Ich gehe nicht, bis wir uns geeinigt haben.“
„Dann rufe ich den Bezirkspolizisten.“
Er verstummte.
Dann schlug er mit der Handfläche gegen die Tür.
Nicht stark, aber genug, dass der Spiegel im Flur erzitterte.
„Du wirst es bereuen.“
„Jetzt nicht mehr.“
Die Schritte entfernten sich nicht sofort.
Er blieb noch stehen und hoffte, dass ich vor meiner eigenen Entschlossenheit Angst bekommen würde.
Dann schlugen die Fahrstuhltüren zu, und in der Wohnung wurde es still.
Ich kehrte zum Kleid zurück.
Ich schnitt die lange Schleppe ab.
Dann löste ich die Spitze von den Ärmeln und legte sie separat zusammen.
Der weiße Stoff lag auf dem Tisch, gehorsam und sauber.
Daraus konnte man alles Mögliche machen: ein festliches Kleid für ein Mädchen, ein Futter für eine Jacke, eine Hülle für die Schneiderpuppe.
Nicht jedes Material ist schuld daran, dass man es für den falschen Zweck verwenden wollte.
Als im Atelier das erste Licht anging, stand ich schon mit einer Tasche in der Hand am Zuschneidetisch.
Aglaja Semjonowna saß am Fenster und trank Tee aus einem Glas im Metallhalter.
„Na?“, fragte sie, ohne die Augen zu heben.
„Es gab keine Hochzeit.“
„Ich sehe es.
Bräute, die geheiratet haben, gehen anders.
Du hast den Gang eines Menschen, der aus einem brennenden Schuppen die Nähmaschine gerettet hat.“
Ich stellte die Tasche auf den Tisch.
„Darf ich es hier auseinandernehmen?“
„Du musst.“
Sie kam herüber und berührte den Stoff.
„Gute Arbeit.“
„War sie.“
„Die Arbeit ist gut geblieben.
Nicht die Naht hat sich geirrt, Nadja.
Geirrt hat sich der Mensch, der entschieden hat, dass dich das Kleid schon zu seinem Eigentum macht.“
Wir setzten uns nebeneinander.
Sie trennte die Seitennaht auf, ich löste die Knöpfe ab.
Keine lauten Gespräche.
Nur das leise Reißen der Fäden und das Klopfen des Regens auf das eiserne Vordach.
Mama rief an, als ich die Spitze zu einer ordentlichen Rolle aufwickelte.
„Wie geht es dir?“
„Ich lebe.
Ich bin wütend.
Aber es geht.“
„War er da?“
„Er war da.
Er kam nicht rein.“
„Gut.“
„Mama, schämst du dich für mich?“
Sie wurde sogar ärgerlich.
„Ich schäme mich dafür, dass ich dich nicht früher gefragt habe, ob du glücklich bist.
Für alles andere schäme ich mich nicht.“
Nach Hause kehrte ich schon bei feinem Regen zurück.
Vor dem Hauseingang stand Raisa Lwowna.
Ohne Regenschirm.
Ihre Haare hatten sich aus der Frisur gelöst, ihr Gesicht wirkte grau.
„Nadeschda“, sagte sie.
„Wir müssen reden.“
„Wir müssen nicht.“
„Du bist jung, hitzig.
Du verstehst nicht, was du tust.
Stas leidet.“
„Dann soll er sich daran gewöhnen.“
Sie presste die Lippen zusammen.
„Die Wohnung wird dich nicht glücklich machen.“
„Vielleicht.
Aber sie wird mich wenigstens nicht bitten, mich für fremde Bequemlichkeit zu verkaufen.“
„Du bist grausam.“
„Nein.
Sie haben nur zum ersten Mal ein Nein gehört und entschieden, dass es Grausamkeit ist.“
Sie trat näher.
„Stas ist ein guter Mensch.“
„Dann soll er ohne meine Wohnung ein guter Mensch werden.“
Raisa Lwowna wandte sich ab.
Es schien, als wollte sie etwas Scharfes sagen, etwas Gewohntes, Stechendes.
Aber der Hof war leer, es gab keine Zuschauer, und die Worte verloren die Hälfte ihrer Kraft.
„Er hat dich geliebt“, sagte sie schließlich.
„Liebe kommt nicht mit einem Papier zur Unterschrift direkt vor der Eheschließung.“
Ich ging an ihr vorbei und betrat den Hauseingang.
Sie kamen nicht wieder.
Sie riefen noch ein paar Mal an, dann hörten sie auf.
Mit dem Restaurant und den Gästen regelten sie alles ohne mich.
Stas holte seine Kartons vom Balkon über den Nachbarn ab, ohne überhaupt zu mir hinaufzukommen.
Er gab die Schlüssel zurück, die ohnehin nichts mehr öffneten.
Ich dachte, es würde mehr wehtun.
Aber der Schmerz war wie ein Nadelstich: scharf, kränkend, dafür war sofort klar, wo man ihn herausziehen musste.
Die Wohnung hörte nach und nach auf, sich an Stas zu erinnern.
Seine Tasse mit der Aufschrift „der Chef im Haus“ verschwand.
Ich brachte die Hausschuhe weg, die er sich selbst gekauft und an der Tür stehen gelassen hatte, als Zeichen seines zukünftigen Einzugs.
Ich nahm den Kalender von der Wand, auf dem er das Hochzeitsdatum mit rotem Marker eingekreist hatte.
An diese Stelle hängte ich eine hölzerne Spule von alten Fäden, die ich im Atelier gefunden hatte.
Groß, dunkel geworden, mit einer Kerbe an der Seite.
Aus irgendeinem Grund passte sie besser zu meiner Wand als jeder Kalender.
Das Kleid warf ich nicht weg.
Aus dem festen Satin nähte ich eine Hülle für die Nähmaschine.
Aus der Spitze machte ich eine Gardine für das kleine Fenster in meiner Arbeitsecke.
Die Knöpfe legte ich in ein Glas.
Die Schleppe lag lange separat, bis mir einfiel, was ich mit ihr machen konnte.
An einem freien Tag ohne Aufträge stellte ich einen schmalen Holzstuhl ans Fenster.
Denselben, auf dem Stas einmal gesessen, auf sein Telefon geschaut und gesagt hatte:
„Nadj, wer braucht denn diese Änderungen?
Du solltest dir lieber eine richtige Arbeit suchen.“
Der Stuhl war stabil, nur die Sitzfläche war abgenutzt.
Ich bezog ihn mit dem Stoff der Hochzeitsschleppe.
Der weiße Satin spannte sich glatt, ohne Falten.
Am Rand setzte ich eine feine Naht.
Keine Rosen, keine Spitze, keine Schleifchen.
Nur eine saubere, helle Oberfläche.
Als der Stuhl fertig war, stellte ich ihn neben die Nähmaschine.
Ich setzte mich, drückte auf das Pedal und hörte den gleichmäßigen Lauf des Mechanismus.
Die Maschine nähte sicher los, als hätte auch sie darauf gewartet, dass man den überflüssigen Lärm aus der Wohnung hinaustrug.
Auf dem Tisch lag ein neuer Auftrag: ein schlichtes blaues Kleid für eine Frau, die bei der Anprobe gesagt hatte:
„Ich möchte eines, in dem ich ich selbst bin.“
Ich lächelte.
Das war eine verständliche Aufgabe.
Draußen vor dem Fenster wurden nach dem Regen die Dächer heller.
Irgendwo im Gras beim Restaurant lag wahrscheinlich noch immer mein Ring.
Vielleicht hatte ihn der Hausmeister gefunden.
Vielleicht war er unter einen Busch gerollt.
Es war mir egal.
Der Ring stand für ein Versprechen, das nie existiert hatte.
Und der Stuhl am Fenster stand für einen Platz, den ich mir selbst gelassen hatte.
Ich senkte den Nähfuß auf den Stoff und führte die erste Naht.
Ich passte mich nie wieder an einen fremden Schnitt an.
