— Was treibst du da?! — Andrej stürmte in den Flur und riss dabei beinahe die Tür aus den Angeln.
Marina zuckte nicht einmal zusammen.
Sie stand vor dem Spiegel und richtete ihre Ohrringe — genau die Perlenohrringe, die er ihr zum zehnten Hochzeitstag geschenkt hatte.
Vor drei Jahren.
Ein halbes Jahr, bevor er die Tür hinter sich zuknallte.
— Wem gehört dieser Kram? — Er zeigte mit dem Finger auf den dunkelblauen Kaschmirmantel an der Garderobe.
Der Mantel hing an seinem Haken.
An SEINEM Platz.
— Guten Tag, Andrej, — Marina drehte sich endlich um.
— Du hättest vorher anrufen können.
Er war auf schöne Weise gegangen.
Theatralisch.
Mit einem Monolog darüber, dass „du mich nicht verstehst“ und „ich Luft brauche“.
Damals hatte Marina schweigend zugesehen, wie er seine Sachen in den Koffer warf.
Sie hatte nicht geweint.
Sie hatte ihn nicht angefleht.
Sie hatte einfach am Türrahmen gelehnt dagestanden und gewartet, bis er sich ausgetobt hätte.
Doch dazu kam es nicht.
Ist ein halbes Jahr viel oder wenig?
Genug, um zu begreifen: Alina, diese angeblich „bloße Kollegin“, riecht anders.
Lacht anders.
Und ihr Borschtsch ist Kantinenpampe und nicht so wie bei Marinka, mit Backpflaumen und einem geheimen Löffel Adschika.
Andrej kam an einem Sonntag zurück.
Er hatte den Moment absichtlich gewählt — er wusste, dass seine Frau zu Hause war.
Er kaufte ihre Lieblingstulpen.
Und probte seine Rede im Auto.
„Ich war ein Idiot.
Verzeih mir.
Lass uns von vorne anfangen.“
Er öffnete die Tür mit seinem eigenen Schlüssel.
Feierlich.
Mit dem Lächeln eines Siegers.
Und blieb stehen.
Eine graue gestrickte Männermütze lag auf dem Regal.
Daneben seine alte Baseballkappe, die Marina aus irgendeinem Grund nicht weggeworfen hatte.
Und der Mantel…
Der Mantel war teuer.
Ganz sicher nicht aus dem Massenmarkt.
Mit dem Duft eines fremden Parfüms — holzig, herb.
— Wer ist hier? — Seine Stimme zitterte verräterisch.
— Ein Gast, — Marina zuckte mit den Schultern.
— Du selbst hast doch gesagt, ich müsse mich etwas ablenken.
— Das habe ich dann eben getan…
— Abgelenkt?!
Er packte den Mantel und warf ihn auf den Boden.
Er stampfte mit dem Fuß auf wie ein beleidigtes Kind.
— Wo ist er?
— Ich werde ihn…
— Du wirst ihn — was? — Marina hob die Augenbrauen.
— Schlagen?
— Zum Duell fordern?
— Andrej, du bist dreiundvierzig Jahre alt.
— Hör auf, Zirkus zu veranstalten.
Sie beugte sich hinunter, hob den Mantel auf und schüttelte ihn sorgfältig aus.
Dann hängte sie ihn wieder auf.
An seinen Haken.
In der Küche brannte Licht.
Es roch nach Kaffee und Zimt — Marinka gab in ihr Gebäck immer Zimt.
Andrej ging den Flur entlang wie zu einer Hinrichtung.
Sein Herz klopfte irgendwo in seiner Kehle.
Am Tisch saß ein Mann.
Grauhaarig, hager, etwa sechzig Jahre alt.
In einem karierten Hemd und Hausschuhen.
In Marinkas Gästepantoffeln — genau denen, die sie immer für Besuch gekauft hatte.
— Darf ich vorstellen, — Marina ging an ihm vorbei und setzte sich dem Fremden gegenüber.
— Das ist Viktor Sergejewitsch.
— Mein Vater.
Andrej erstarrte in der Küchentür.
— Was für ein Vater?
— Du hast doch gar keinen…
— Hatte ich nicht, — sie nahm einen Schluck Kaffee aus seiner Lieblingstasse mit der Aufschrift „Bester Ehemann“.
— Achtundzwanzig Jahre lang hatte ich keinen.
— Und jetzt habe ich einen.
Viktor Sergejewitsch sah Andrej ohne jede Sympathie an.
Prüfend.
So, wie man eine Kakerlake ansieht, bevor man entscheidet, ob man sie zertritt oder hinauslässt.
— So also siehst du aus, — sagte er endlich.
— Der Held der Liebesabenteuer.
— Ich habe nicht…
— Du hast meine Tochter wegen irgendeiner Tussi verlassen.
— Ein halbes Jahr lang hast du nicht angerufen.
— Du hast dich nicht einmal dafür interessiert, ob sie noch lebt.
— Und jetzt kommst du mit Blumen an, — er nickte zu den Tulpen, die Andrej immer noch in der Hand hielt.
— Und glaubst, das reicht?
— Papa, — Marina legte ihre Hand auf seine.
— Wir regeln das selbst.
— Welcher Vater denn?! — Andrej schleuderte den Strauß auf den Tisch.
Die Tulpen verstreuten sich, eine fiel in die Kaffeetasse.
— Du hast doch selbst erzählt, dass er gegangen ist, als du drei Jahre alt warst!
— Achtundzwanzig Jahre kein Lebenszeichen und nun steht er plötzlich vor der Tür?!
— Genau, — Viktor Sergejewitsch fischte ungerührt die Tulpe aus dem Kaffee.
— Ich war ein beschissener Vater.
— Aber weißt du, was mich von dir unterscheidet?
— Was?
— Ich bin nicht zurückgekommen, weil mir die neue Frau langweilig geworden ist.
— Ich bin zurückgekommen, weil ich sterbe.
Stille.
Nur der Kühlschrank brummte — der alte noch aus ihrer Mietwohnung.
Marina hatte ihn austauschen wollen, doch Andrej hatte es immer wieder aufgeschoben.
— Bauchspeicheldrüsenkrebs, — sagte Viktor Sergejewitsch so, als kommentiere er die Wettervorhersage.
— Drei Monate, höchstens fünf.
— Ich habe Marina zwei Jahre lang gesucht.
— Ich wollte es noch schaffen… um Verzeihung zu bitten.
Marina drehte sich zum Fenster weg.
Ihre Schultern zuckten.
— Und sie hat dir verziehen? — Andrej lachte heiser.
— Achtundzwanzig Jahre — und einfach so verziehen?
— Nein, — Marina drehte sich um.
Ihre Augen waren trocken und stachlig.
— Ich habe ihm nicht verziehen.
— Aber ich habe ihm eine Chance gegeben.
— Denn Menschen verdienen manchmal eine Chance.
— Verstehst du?
Sie sah ihren Mann an.
So sah sie ihn an, dass er einen Schritt zurückwich.
— Du hast auch eine Chance bekommen, Andrej.
— Vor einem halben Jahr.
— Als ich dich um drei Uhr nachts anrief, weil meine Mutter einen Schlaganfall hatte.
— Erinnerst du dich, was du geantwortet hast?
Er erinnerte sich.
„Zieh mich nicht in deine Probleme hinein.
Wir sind keine Familie mehr.“
— Ich war wütend, ich…
— Sie ist eine Woche später gestorben.
— Im Krankenhaus.
— Ich habe ihre Hand gehalten.
— Allein.
Viktor Sergejewitsch stand auf.
Schwerfällig, gestützt auf den Tisch.
Er trat dicht an Andrej heran.
— Ich werde dich nicht schlagen, — sagte er leise.
— Ich bin zu alt und zu krank dafür.
— Aber ich werde dir etwas sagen, Junge.
— Ich habe mein ganzes Leben vergeudet.
— Ich bin Geld, Karriere und Röcken hinterhergerannt.
— Und dann bin ich in einem Krankenhauszimmer zu mir gekommen und habe begriffen — ich habe nichts.
— Überhaupt nichts.
— Außer einer Tochter, die ich im Stich gelassen habe.
Er nahm den Mantel von der Garderobe.
Zog die Mütze auf.
— Marina ist gutherzig.
— Zu gutherzig.
— Sie hat mich über die Schwelle gelassen.
— Aber du… — er musterte Andrej.
— Du hast nicht einmal das verdient.
Die Tür schlug zu.
Sie blieben zu zweit zurück.
Marina sammelte die verstreuten Tulpen auf.
Ihre Hände zitterten nicht.
— Warum hast du mir nichts gesagt?
— Wegen deiner Mutter, wegen…
— Wozu denn? — Sie legte die Blumen in die Spüle.
— Du hattest doch ganz klar gemacht: Wir sind keine Familie mehr.
— Ich war unbeherrscht!
— Ich will alles wieder in Ordnung bringen!
Marina sah ihn endlich an.
Lange.
Aufmerksam.
Wie einen fremden Menschen.
— Weißt du, Andrjuscha…
— Vor einem halben Jahr hätte ich alles dafür gegeben, diese Worte zu hören.
— Aber jetzt…
Sie zog den Ehering vom Finger.
Legte ihn auf den Tisch.
Neben die durchnässte Tulpe.
— Jetzt habe ich dir nichts mehr zu sagen.
— Lass die Schlüssel auf dem Schränkchen liegen.
Andrej trat auf den Treppenabsatz hinaus.
Im Hausflur roch es nach Feuchtigkeit und Katzen.
Viktor Sergejewitsch stand am Fenster und sah in den Hof.
— Na, rausgeworfen? — fragte er, ohne sich umzudrehen.
— Das geht dich nichts an.
— Stimmt.
— Geht mich nichts an.
Der Alte hustete — zerreißend, heiser.
Er zog ein Taschentuch hervor und wischte sich über die Lippen.
Auf dem weißen Stoff blieben rote Flecken.
— Willst du einen letzten Rat?
— Nein.
— Ich gebe ihn dir trotzdem.
— Komm nicht zurück.
— Ruf nicht an.
— Schreib nicht.
— Lass sie endlich in Ruhe leben.
Andrej ging schweigend an ihm vorbei.
Schon am Ausgang blieb er stehen.
— Und du?
— Wozu bist du zurückgekommen, wenn du sowieso stirbst?
Viktor Sergejewitsch lächelte.
Schief.
Schmerzvoll.
— Damit sie sich merkt: Selbst die Verlorensten können sich noch ändern.
— Wenigstens am Ende.
Die Haustür schlug zu.
Die Tulpen blieben in der Spüle liegen — von niemandem mehr gebraucht, schon im Welken begriffen.
Marina stand am Fenster und sah zu, wie ihr Mann ins Auto stieg.
Ihr ehemaliger Mann.
Sie ließ sich dieses Wort auf der Zunge zergehen.
Bitter.
Aber erträglich.
Auf dem Küchentisch blieb der Ring liegen.
Morgen würde sie ihn nehmen.
Ihn ins Pfandhaus bringen.
Und ihrem Vater eine warme Decke kaufen — ihm war ständig kalt.
Drei Monate.
Vielleicht fünf.
Genug Zeit, um Verzeihen zu lernen.
