Einen Monat später kam er zurück, aber die Tür wurde nicht mehr geöffnet.
Svetlana stellte Anton einen Teller hin und setzte sich ihm gegenüber.
Er sah das Essen nicht einmal an.
Er bewegte die Gabel über den Tisch, als würde er eine unsichtbare Fluchtkarte zeichnen.
„Ich gehe“, sagte er.
„Zu Regina.
Ich wollte es schon lange sagen, habe es aber immer hinausgezögert.“
Svetlana senkte langsam den Löffel.
Polina schlief im Nebenzimmer, und jedes Wort musste jetzt leise ausgesprochen werden.
Aber gerade diese erzwungene Stille machte alles, was geschah, unerträglich.
„Warte.
Meinst du das ernst?“
„Ernster geht es nicht.
Die Wohnung lässt du mir.
Das Auto auch.
Du wirst schon etwas finden, du bist doch bei uns die Starke.“
Sie sah den Menschen an, mit dem sie sechs Jahre zusammengelebt hatte.
Seine Stimme war ruhig, als würde er eine Einkaufsliste vorlesen.
Kein Schatten eines Zweifels, keine einzige Pause.
„Anton, wir haben eine Tochter.
Sie ist vier Jahre alt.“
„Ich werde sie sehen.
Am Wochenende.
Oder wie wir es vereinbaren.“
„Und wo sollen wir wohnen?
Auf einer Parkbank?“
„Übertreib nicht.
Du hast Eltern.
Du kannst zu einer Freundin ziehen.
Möglichkeiten findet man, wenn man will.“
Svetlana verschränkte die Finger unter dem Tisch.
Sie hatte nicht vor zu schreien.
Nicht jetzt, nicht neben dem schlafenden Kind, nicht bei diesem gleichgültigen Ton.
„Begreifst du überhaupt, was du da sagst?
Diese Wohnung hat deine Mutter gekauft.
Sie ist auf sie eingetragen.“
„Mit Mutter werde ich das klären.
Sie unterschreibt die Schenkung, und fertig.“
„Hast du mit ihr gesprochen?“
„Ich werde mit ihr sprechen.
Ich bin ihr einziger Sohn.
Sie wird schon nicht anders können.“
Er stand auf.
Er ging ins Zimmer und begann, seine Sachen in eine große Sporttasche zu packen.
Svetlana blieb am Tisch sitzen.
Vor ihr stand der unberührte Teller, und irgendwo hinter der Wand atmete die vierjährige Polina leise im Schlaf, die am Morgen fragen würde, wo Papa sei.
„Du verabschiedest dich nicht einmal von deiner Tochter?“, fragte Svetlana, während sie im Türrahmen stand.
„Wozu sie wecken?
Ich komme unter der Woche vorbei.“
Er warf sich die Tasche über die Schulter.
Am Ausgang blieb er stehen und drehte sich um.
„Mach daraus keine Tragödie.
Wir sind erwachsene Menschen.“
Die Tür fiel ins Schloss.
Svetlana stand einige Sekunden reglos da, dann nahm sie ihr Telefon und wählte eine Nummer.
Ein Freizeichen.
Ein zweites.
Ein drittes.
„Marina, schläfst du?“
„Nein.
Ist etwas passiert?“
„Er ist gegangen.
Gerade eben.
Er sagte, ich müsse ihm die Wohnung und das Auto lassen.“
Am anderen Ende der Leitung schwieg man genau drei Sekunden lang.
„Komm zu mir.
Sofort.
Mit Polina.“
„Nein.
Ich bleibe hier.
Das ist unser Zuhause.
Seine Mutter hat diese Wohnung für die Familie gekauft, als Hochzeitsgeschenk für uns, nicht für seine Spielchen.“
„Dann komme ich morgen früh zu dir.
Und mach niemandem die Tür auf.“
Autorin: Vika Trel © 4652з
Ihre Freundin Marina kam um acht.
Sie war klein, kurzhaarig, mit dem scharfen Blick eines Menschen, den das Leben schon zweimal völlig umgeworfen hatte, der aber beide Male wieder aufgestanden war.
„Erzähl alles.
Von Anfang bis Ende.“
Svetlana schenkte ihr Tee ein.
Polina saß auf dem Teppich und malte etwas Helles, Orangefarbenes.
Bis jetzt hatte man ihr gesagt, dass Papa wegen Angelegenheiten weggefahren sei.
„Er hat eine Frau kennengelernt.
Regina.
Er sagt, schon lange.
Ich habe es nicht bemerkt.
Oder ich wollte es nicht bemerken.“
„Auf wen läuft die Wohnung?“
„Auf Galina Petrovna.
Seine Mutter.
Sie hat sie vor vier Jahren gekauft, als wir gerade geheiratet hatten.
Sie sagte: ‚Das ist für euch und für die Enkel.‘“
„Er erinnert sich daran?“
„Er ist sicher, dass seine Mutter alles unterschreibt, worum er sie bittet.“
Marina stellte die Tasse auf den Tisch.
„Sveta, ich habe das durchgemacht.
Vor acht Jahren.
Mein Ex dachte auch, dass er alles mitnehmen würde.
Die Wohnung, die Datscha, sogar den Hund.
Weißt du, wie es endete?“
„Ich weiß.
Du bist in der Wohnung geblieben, und er hat ein Zimmer gemietet.“
„Weil ich nicht gewartet habe.
Ich habe gehandelt.
Während er Pläne schmiedete, hatte ich schon alle Türen geschlossen.
Du musst seine Mutter anrufen.“
„Ich weiß nicht, wie ich ihr das sagen soll.
Sie wird auf seiner Seite sein.
Er ist doch ihr Sohn.“
Marina schüttelte den Kopf.
„Du kennst Galina Petrovna schlecht.
Sie hat selbst eine Scheidung durchgemacht.
Mit dem kleinen Anton.
Sie weiß, wie es ist, mit einem Kind und leeren Händen dazustehen.
Ruf an.“
Svetlana nahm das Telefon.
Ihre Finger fanden die richtige Nummer so vertraut, wie sie sie Hunderte Male gefunden hatten — wenn sie nach dem Rezept für Piroggen gefragt hatte, wenn sie wissen wollte, welche Schuhgröße Polina hatte, wenn sie an Feiertagen den Hörer weitergereicht hatte.
„Galina Petrovna, guten Tag.
Anton ist gegangen.
Gestern Abend.
Er hat seine Sachen gepackt und ist zu seiner Geliebten gefahren.“
Eine lange Pause.
„Er hat mir gesagt, ich müsse ihm die Wohnung und das Auto lassen.
Dass Sie die Schenkung unterschreiben würden.“
Die Stimme der Schwiegermutter wurde anders.
Nicht scharf.
Nicht laut.
Sie wurde sehr ruhig, so ruhig wie ein See vor einem Sturm.
„Hat er das so gesagt?“
„Wort für Wort.“
„Sveta, geh nirgendwohin.
Ich bin in einer Stunde da.“
📖 Leseempfehlung: 💥 „Ich gehe in die Apotheke — braucht deine Geliebte etwas?
Sie war doch anscheinend krank.
Vielleicht einen Schwangerschaftstest?“, erkundigte sich Margarita.
Galina Petrovna betrat die Wohnung leise.
Sie zog den Mantel aus und hängte ihn ordentlich an den Haken.
Sie sah Polina, ging in die Hocke, umarmte sie, küsste sie auf die Nasenspitze, und das Mädchen lachte.
Dann richtete sie sich auf und sah Svetlana an.
„Erzähl mir alles.
Jedes seiner Worte.“
Svetlana erzählte.
Marina saß neben ihr und fügte von Zeit zu Zeit Details hinzu, die Svetlana selbst ausließ — aus Aufregung, aus Verwirrung, aus Wut, die irgendwo aus der Tiefe aufzusteigen begann.
„Er sagte: ‚Mutter wird unterschreiben.‘
Genau so, Galina Petrovna.
Als wäre es längst entschieden.“
Die Schwiegermutter schwieg.
Dann setzte sie sich langsam, sehr langsam, auf einen Stuhl.
„Vor achtundzwanzig Jahren sagte sein Vater mir dasselbe.
Fast Wort für Wort.
‚Ich gehe.
Die Wohnung gehört mir.
Such dir irgendeine Ecke.‘
Ich war vierundzwanzig.
Anton war anderthalb Jahre alt.
Ich verließ diese Wohnung mit einem einzigen Koffer und mit ihm auf dem Arm.
Wir lebten bei meiner Tante.
In einem Zimmer.
Vier Jahre lang, bis ich wieder auf die Beine kam.“
„Das wusste ich nicht“, flüsterte Svetlana.
„Ich habe die Einzelheiten nie erzählt.
Ich dachte: Wozu?
Ich dachte, mein Sohn sei anders.
Ich dachte, wenn ich so viel gelitten habe, dann hätte er es wenigstens gesehen und verstanden.
Aber er hat es nicht gesehen.
Er war zu klein, um sich zu erinnern.“
Marina beugte sich vor.
„Galina Petrovna, die Wohnung läuft auf Sie.
Sie sind die Einzige, die entscheidet.“
„Ich weiß, Liebes.
Und ich habe schon entschieden.
Diese Wohnung habe ich für die zukünftigen Enkel gekauft.
Für Polina.
Nicht für einen Sohn, der die Fehler seines Vaters wiederholt.
Genetik ist eine seltsame Sache.
Ich dachte, er hätte von mir geerbt, aber er hat von ihm geerbt.“
Sie holte eine Mappe aus ihrer Tasche.
Darin lagen die Dokumente für die Wohnung — die Eigentumsurkunde, der Kaufvertrag, der Auszug.
„Ich werde die Wohnung auf Polina überschreiben.
Mit einer Belastung bis zu ihrer Volljährigkeit.
Svetlana, du wirst ihre gesetzliche Vertreterin sein.
Niemand wird sie verkaufen, beleihen oder verschenken können.
Polina wird aufwachsen und ihr eigenes Zuhause bekommen.“
„Er wird das nicht verzeihen“, sagte Svetlana.
„Ich brauche seine Verzeihung nicht.
Ich brauche meine Enkelin in einem warmen Zuhause, mit einem Dach über dem Kopf.
Ich stand schon einmal im Winter mit einem Kind und einer Tasche an einer Haltestelle.
Ein zweites Mal — für meine Enkelin — wird es nicht geben.“
Svetlana sah Marina an.
Diese nickte.
„Stimm zu, Sveta.
Das ist der richtige Schritt.“
„Und das Auto?“, fragte Svetlana.
Die Schwiegermutter hob leicht die Augenbraue.
„Das Auto habe ich auch gekauft.
Von meinem Geld.
Er soll es nur wagen, es mitzunehmen.
Ich habe alle Zahlungsbelege aufbewahrt.
Ich, Sveta, habe nach jener Scheidung angefangen, alles aufzubewahren.
Jedes Papier.
Jede Quittung.
Denn ich weiß: In diesem Leben gehört dir nur das, was du beweisen kannst.“
In diesem Moment klingelte Svetlanas Telefon.
Auf dem Bildschirm stand „Anton“.
„Geh ran“, sagte Galina Petrovna.
„Auf Lautsprecher.“
Svetlana drückte die Taste.
„Sveta, hallo.
Ich komme morgen vorbei, um die Papiere für das Auto zu holen.
Und ich brauche die Ersatzschlüssel für die Wohnung, die in der Schublade liegen.“
„Anton, die Wohnung gehört deiner Mutter.“
„Ich habe doch gesagt, mit Mutter werde ich das klären.
Misch dich da nicht ein.“
Galina Petrovna beugte sich zum Telefon.
„Anton.
Ich bin es.“
Stille.
„Mama?
Was machst du dort?“
„Ich sitze bei meiner Schwiegertochter und meiner Enkelin.
In der Wohnung, die ich gekauft habe.
Von meinem Geld.
Du hast gesagt, ich würde die Schenkung unterschreiben?“
„Na ja … wir können darüber reden …“
„Es gibt nichts zu besprechen.
Die Wohnung wird auf Polina überschrieben.
Das Auto bleibt bei Svetlana.
Wenn du Fragen hast, komm vorbei.
Aber nicht morgen.
Heute habe ich keine Zeit für dich.
Und wenn du das Auto ohne Erlaubnis nimmst, melde ich es als gestohlen.“
Sie drückte auf „Auflegen“, noch bevor er antworten konnte.
📖 Leseempfehlung: 💥 „Das ist alles das Verdienst meines Sohnes, und du wirst Geld für die Hochzeit meiner Tochter geben“, erklärte die Schwiegermutter kalt und erfuhr schon fünf Minuten später die Wahrheit.
Anton saß in Reginas Wohnung und starrte auf sein Telefon.
Neben ihm auf dem Ledersofa hatte sich Oleg niedergelassen — schwerfällig, mit einer ewigen Zigarette hinter dem Ohr, die er zwischen den Fingern drehte, wenn er nervös war.
„Und was jetzt?“, fragte Oleg.
„Mutter stellt sich dumm.
Sie hat erklärt, dass sie die Wohnung auf Polinka überschreibt.“
„Vielleicht blufft sie?“
„Du kennst meine Mutter nicht.
Wenn sie etwas sagt, dann macht sie es.
So ist sie.
Stur.“
Oleg drehte die Zigarette.
„Sprich normal mit ihr.
Menschlich.
Du bist doch ihr einziger Sohn.
Wird sie sich wirklich wegen irgendeiner Schwiegertochter gegen dich stellen?“
„Sie tut es nicht wegen der Schwiegertochter.
Sie tut es wegen Polina.“
„Dann nimm Polina eben zu dir.“
Anton sah ihn an, als wäre er ein Idiot.
„Wohin soll ich sie mitnehmen?
Hierher?
Zu Regina?“
In diesem Moment kam Regina aus dem Schlafzimmer.
Groß, aufrecht, mit dem Telefon in der Hand — sie regelte ständig etwas, schrieb jemandem, koordinierte jemanden.
Eine Frau, die es gewohnt war zu führen und selbst zu Hause diesen Modus nicht ausschalten konnte.
„Anton, ich habe euer Gespräch gehört.
Lass uns einen Punkt klarstellen.“
„Welchen?“
„Das Kind zieht hier nicht ein.
Das habe ich dir von Anfang an gesagt.“
„Ich hatte nicht vor …“
„Und zweitens.
Du hast mir gesagt, dass die Wohnung dir gehört.
Dass deine Mutter unterschreiben würde.
Dass du nicht mit leeren Händen zu mir kommst.
Jetzt stellt sich heraus, dass die Hände leer sind.
Das verändert die Lage.“
„Regina, warte …“
„Ich warte nicht.
Ich gehöre nicht zu denen, die warten.
Das weißt du.
Mir gefiel unsere Beziehung, solange sie leicht war.
Ohne Verpflichtungen.
Ohne Koffer im Flur.
Du hast selbst entschieden, deine Familie zu verlassen — ich habe dich nicht darum gebeten.“
Oleg schnaubte.
Regina richtete den Blick auf ihn, und er verstummte.
„Anton, du hast eine Woche.
Regle deine Angelegenheiten.
Löse die Wohnungsfrage.
Aber nicht auf meine Kosten.
Diese Wohnung gehört mir.
Und ich werde sie mit niemandem teilen.“
Sie ging ins Schlafzimmer zurück und schloss die Tür.
Oleg pfiff leise.
„Eine harte Frau.“
„Halt den Mund, Oleg.“
„Ich sage ja nur.
Vielleicht gehst du zu Svetka zurück?
Du entschuldigst dich, ihr versöhnt euch …“
„Nach dem, was ich ihr gesagt habe?
Nachdem Mutter alles gehört hat?“
„Und was willst du sonst tun?
Du weißt selbst, ich habe eine Einzimmerwohnung.
Da ist es schon allein eng.“
Anton stand auf, ging zum Fenster und wandte sich sofort wieder ab.
Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen.
„Ich fahre zu Mutter.
Ich werde mit ihr unter vier Augen sprechen.
Ohne Svetka, ohne diese Freundin von ihr.
Mutter wird mich anhören.
Sie hat mir immer zugehört.“
„Und wenn sie dich nicht anhört?“
„Sie wird mich anhören.
Ich bin ihr Sohn.
Ihr einziger.“
Er wählte ihre Nummer.
Galina Petrovna nahm nach dem vierten Freizeichen ab.
„Mama, wir müssen uns treffen.
Reden.
Nur du und ich.“
„Komm.
Ich bin zu Hause.“
Anton schnappte sich seine Jacke und ging hinaus.
Oleg blieb auf dem fremden Sofa sitzen, drehte die Zigarette und dachte daran, dass seine eigene Einzimmerwohnung, so eng sie auch war, wenigstens ihm gehörte.
Vierzig Minuten später stand Anton in der Wohnung seiner Mutter.
Eine kleine Zweizimmerwohnung, in der er aufgewachsen war.
Dieselben Tapeten, dasselbe Bücherregal, derselbe Geruch — getrocknete Kräuter, die seine Mutter in den Küchenecken aufhängte.
„Setz dich“, sagte Galina Petrovna.
„Mama, verstehst du, was du tust?
Du wählst faktisch die Schwiegertochter und nicht deinen Sohn.“
„Ich wähle meine Enkelin.“
„Polina ist auch mein Kind.“
„Warum verlässt du sie dann?“
„Ich verlasse sie nicht!
Ich werde sie sehen, helfen …“
„Wie dein Vater?
Er hat auch Versprechungen gemacht.
Weißt du, wie oft er im ersten Jahr gekommen ist?
Zweimal.
Im zweiten — kein einziges Mal.
Erinnerst du dich an ihn?“
Anton schluckte.
„Ich bin nicht er.“
„Bis jetzt bist du seine genaue Kopie.
Dieselben Worte.
Derselbe Ton.
‚Die Wohnung lässt du hier.‘
Genau das sagte er mir: ‚Die Wohnung lässt du hier, ich kläre das.‘
Ich blieb mit dir auf dem Arm und einem Koffer zurück.
Im Winter, Anton.
Im Februar.“
„Das ist lange her …“
„Für dich ist es lange her.
Für mich ist es jeden Tag.
Ich erinnere mich an jede Stunde jenes Februars.
Und ich werde nicht zulassen, dass meine Enkelin dasselbe durchmacht.
Die Wohnung wird auf Polina überschrieben.
Das wird nicht diskutiert.“
„Mama, du lässt mich ohne Wohnung zurück!“
„Nein.
Ich lasse dich ohne nichts zurück.
Du bist selbst gegangen.
Du hast selbst zu deiner Frau gesagt: ‚Die Wohnung lässt du hier.‘
Nur hast du vergessen, dass diese Wohnung nicht dir gehört.
Sie gehört mir.
Und ich entscheide, wem sie zufällt.“
„Das ist ungerecht!“
„Ungerecht ist, wenn ein vierjähriges Kind sein Zuhause verliert, weil sein Vater sich nicht beherrschen kann.
Das ist ungerecht, Anton.
Und was ich tue, ist das einzig Gerechte, was man tun kann.“
Anton stand vor seiner Mutter — ein erwachsener Mann, dem zum ersten Mal so „nein“ gesagt wurde, dass er keine Antwort fand.
Er öffnete die Tür und ging hinaus, ohne sich zu verabschieden.
📖 Leseempfehlung: 💥 „Sie will mich vergiften, sie hat Wasser aus der Toilette für den Tee geholt“, schrie die Schwiegermutter ins Telefon, aber Marina war darauf vorbereitet.
Ein Monat verging.
In diesem Monat geschahen mehrere Dinge, von denen Anton keines vorausgesehen hatte.
Regina bat ihn nach neun Tagen auszuziehen.
Nicht nach einer Woche, wie sie versprochen hatte, sondern nach neun Tagen — weil am zehnten Tag ein Geschäftspartner aus Petersburg zu ihr flog und Antons Anwesenheit in der Wohnung, wie sie sagte, „unangebracht“ war.
Sie gab ihm seine Tasche zurück, ordentlich gepackt, mit gewaschenen Hemden.
Sie zog den Reißverschluss zu und stellte sie an die Tür.
„Nichts Persönliches, Anton.
Wir sind beide erwachsen.
Du bist frei, ich bin frei.
So war es von Anfang an gedacht, nur du hast es anders entschieden.“
„Ich dachte, bei uns sei es ernst.“
„Es war schön bei uns.
Das ist nicht dasselbe.“
Oleg nahm ihn für drei Tage bei sich auf, dann begann er anzudeuten, dass er „nicht mit einer solchen Wohngemeinschaft gerechnet“ habe.
Die Einzimmerwohnung, in der schon für einen Menschen zu wenig Platz war, verwandelte sich mit zweien in eine Falle.
Oleg rauchte alle zwanzig Minuten auf dem Balkon, ließ Asche auf das Linoleum fallen und beklagte sich über das Leben.
„Für mich ist es selbst schwer, Anton.
Ich verstehe dich, aber versteh du auch mich.
Hier kann man sich nicht einmal umdrehen.“
Anton begann, nach einer Mietwohnung zu suchen.
Die Preise waren so gestiegen, dass sein Gehalt für eine anständige Wohnung nicht reichte.
Ohne Auto — Svetlana hatte auf Marinas Rat hin die Versicherung umgeschrieben — wurde es schwieriger, sich in der Stadt fortzubewegen.
Das Leben, das noch vor einem Monat einfach und beherrschbar gewirkt hatte, zerfiel.
Er rief Svetlana viermal an.
Die ersten beiden Male antwortete sie kurz und trocken.
Beim dritten Mal ging sie nicht ans Telefon.
Beim vierten Mal antwortete Marina.
„Svetlana ist beschäftigt.
Polina bereitet sich auf die Matinee vor.
Wenn etwas Dringendes ist, schreib.
Aber alle drei Tage hier anzurufen und sich zu beklagen, ist keine Option.“
„Das ist mein Zuhause, Marina.“
„Das ist Polinas Zuhause.
Die Dokumente sind unterschrieben.
Der Notar hat sie beglaubigt.
Der Zug ist abgefahren, Anton.
Tschu-tschu.“
Dann fasste er einen Entschluss.
Er fuhr zu der Wohnung — genau zu der, in der Svetlana mit Polina lebte.
Er ging in den dritten Stock.
Er klingelte.
Stille.
Er klingelte noch einmal.
Hinter der Tür waren Schritte zu hören.
Dann eine Stimme — Svetlanas.
„Wer ist da?“
„Ich bin es.
Mach auf.“
Eine Pause.
„Wozu?“
„Zum Reden.
Sveta, ich habe viel nachgedacht.
Ich habe überreagiert.
Ich habe Dummheiten gemacht.
Ich will alles wieder gutmachen.
Lass uns neu anfangen.“
„Anton, du hast nicht überreagiert.
Du hast alles durchdacht.
Du bist gekommen und hast ruhig gesagt: ‚Die Wohnung lässt du hier, das Auto auch.‘
Du hast nicht geschrien.
Du hast nicht geweint.
Du hast einfach entschieden, dass Polina und ich Müll sind, den man hinaustragen und vergessen kann.“
„So habe ich nicht gedacht!“
„So hast du es gesagt.
Und Worte, Anton, sind Taten.
Nur laut ausgesprochen.“
„Sveta, mach die Tür auf.
Bitte.“
„Nein.“
„Ich will Polina sehen.“
„Polina hat dich vor einem Monat zum letzten Mal gesehen.
Du hast versprochen, nach einer Woche zu kommen.
Du bist nicht gekommen.
Du hast versprochen anzurufen — du hast nicht angerufen.
Sie hat jeden Abend auf dich gewartet.
Sie stand an der Tür und fragte: ‚Kommt Papa?‘
Jeden Abend, Anton.
Vierzehn Abende hintereinander.
Am fünfzehnten fragte sie nicht mehr.
Weißt du, was das bedeutet?
Das bedeutet, dass ein Kind gelernt hat, nicht mehr zu warten.
Mit vier Jahren.“
Anton lehnte sich an die Wand.
„Ich bin schuld.
Ich weiß.
Gib mir eine Chance.“
„Ich habe dir eine Chance gegeben.
Sechs Jahre waren eine einzige große Chance.
Du hast damit gemacht, was du wolltest.“
„Mutter hat dich beeinflusst.
Sie hat dich gegen mich aufgehetzt.“
„Deine Mutter hat für mich und Polina das getan, was du hättest tun müssen.
Sie hat uns beschützt.
Und du nicht.“
Anton stand im Treppenhaus und hörte, wie auf der anderen Seite der Tür — in der Wohnung, die sein Zuhause gewesen war — eine Familie lebte, in der es ihn nicht mehr gab.
Er hörte Polinas leise Stimme, die etwas fragte.
Er hörte, wie Svetlana ihr liebevoll antwortete.
Er hörte, wie ein Löffel gegen eine Tasse klirrte.
Er holte das Telefon heraus.
Er wählte Olegs Nummer.
„Oleg, kann ich noch ein paar Tage bei dir bleiben?“
„Anton … ich kann nicht.
Tut mir leid.
Ich habe … na ja, kurz gesagt, meine Schwester kommt zu mir.
Aus Woronesch.
Hier ist kein Platz.“
„Verstanden.“
Er setzte sich auf die Stufe.
Dann rief er Regina an.
Anrufbeantworter.
Er rief noch einmal an.
Sie drückte ihn weg.
Dann kam eine Nachricht: „Ruf nicht an.“
Er steckte das Telefon in die Tasche.
Er saß noch eine Minute da.
Dann stand er auf.
Er ging hinunter, trat auf die Straße.
Die Stadt war dieselbe wie immer — riesig, laut, gleichgültig.
Aber zum ersten Mal hatte Anton in dieser Stadt keinen Ort, an dem er übernachten konnte.
Auf der anderen Straßenseite, auf einer Bank, saß Oleg — er war trotz der „Schwester aus Woronesch“ doch gekommen.
Er rauchte und versteckte die Zigarette in der Faust.
„Und?“
„Sie hat die Tür nicht geöffnet.“
„Und was machst du jetzt?“
„Ich weiß es nicht, Oleg.
Zum ersten Mal in meinem Leben — ich weiß es nicht.“
Oleg zog an der Zigarette.
Er blies den Rauch aus.
„Ich habe dir doch gesagt, misch dich nicht ein.
Ich habe es dir doch gesagt.
Svetka ist eine gute Frau.
Deine Mutter ist aus Stahl.
Und du … du hast dich eingemischt.
Und hier ist das Ergebnis.“
Anton antwortete nicht.
Er stand mitten auf dem Gehweg — ohne Wohnung, ohne Auto, ohne Familie, ohne die Frau, zu der er gegangen war.
Mit nur einer Sporttasche.
Wie seine Mutter vor achtundzwanzig Jahren.
Nur hatte sie ein Kind auf dem Arm, für das es sich zu kämpfen lohnte.
Und er hatte nicht einmal das.
In der Wohnung im dritten Stock legte Svetlana das Telefon weg.
Polina saß an ihrem kleinen Tisch und malte etwas Orangefarbenes — wie immer.
„Wer war da?“, fragte sie.
Svetlana zögerte.
„Niemand, mein Sonnenschein.
Jemand hat sich in der Tür geirrt.“
Polina nickte und kehrte zu ihrer Zeichnung zurück.
Mit einem orangefarbenen Stift malte sie ein Haus.
Mit einem großen Fenster.
Mit einem Schornstein.
Mit Blumen auf der Fensterbank.
Und mit einer Figur darin — einer Frau mit langen Haaren.
Daneben saß Galina Petrovna bei einer Tasse Tee.
Sie sah ihre Enkelin an und schwieg.
Dann sagte sie leise:
„Ich habe heute Morgen den Notar angerufen.
Alles ist fertig.
Die Wohnung gehört Polina.
Die Dokumente sind bei mir.
Originale und Kopien.“
Svetlana nickte.
„Danke.“
„Bedank dich nicht.
Ich tue das, was seine Großmutter vor achtundzwanzig Jahren für ihn hätte tun müssen.
Aber sie tat es nicht.
Weil es damals niemanden gab, der sich für uns einsetzte.
Und jetzt gibt es jemanden.“
Marina, die in der Küche saß und jedes Wort gehört hatte, kam herüber, umarmte Svetlana mit einem Arm und Galina Petrovna mit dem anderen.
„Wisst ihr, was mir an dieser Geschichte gefällt?“, sagte sie.
„Dass alles in einem Monat entschieden wurde.
Nicht in drei Jahren.
Nicht in fünf Jahren.
In einem Monat.
Weil ihr nicht gewartet habt, bis er zur Vernunft kommt.
Ihr habt einfach alles richtig gemacht.
Und rechtzeitig.“
Polina hob den Kopf von ihrer Zeichnung.
„Oma, schau.
Ich habe ein Haus gemalt.“
Galina Petrovna sah hin.
Ein großes Fenster.
Ein Schornstein.
Blumen.
Eine Frau darin.
„Ein schönes Haus, Polinka.
Das ist dein Haus.
Merk dir das.“
Polina lächelte.
Sie nahm einen roten Stift und malte neben das Haus noch eine Figur.
Eine kleine, mit Zöpfchen.
Und sie schrieb darunter — in großen, krummen Buchstaben — „ICH“.
ENDE.
