Doch die Antwort meines Vaters schockierte die Schwiegermutter, als sie erfuhr, wem diese Wohnung gehörte.
Die schwere Platte mit der gebackenen Ente glitt mir aus den Fingern, die eben noch von der Hitze verbrannt worden waren.
Die Keramik schlug gegen die Kante der Arbeitsplatte, kippte um, und die fettige heiße Soße spritzte in schweren Tropfen auf das Laminat und auf Deniss helle Hose.
Das festliche Stimmengewirr am Tisch verstummte augenblicklich.
— Bist du völlig ungeschickt? — Denis sprang auf und zog den verdorbenen Stoff angewidert von sich weg.
Sein Gesicht war vor Wut verzerrt, und aus dem frischen Hemd zog scharfes Parfüm und starker Alkoholgeruch herüber.
— Ich habe dir auf Russisch gesagt: Trag es vorsichtig!
Die Leute sitzen hier mit leeren Tellern, und du hast nicht nur drei Stunden herumgetrödelt, sondern jetzt auch noch einen Saustall angerichtet!
Swetlana Borissowna erhob sich schwerfällig vom Tisch.
Die Schwiegermutter rückte die massive Goldkette an ihrem Hals zurecht und schüttelte vorwurfsvoll den Kopf.
— Denetschka, schrei doch nicht.
Ich habe doch gesagt, wir bestellen lieber etwas.
Das Mädchen hat einfach keine Erfahrung, sie ist nicht an Hausarbeit gewöhnt.
Sie drehte sich zu mir um und presste die Lippen zusammen.
— Rita, warum stehst du da wie angewurzelt?
Der Mann hat Feiertag, fünfunddreißig Jahre, angesehene Leute im Haus, und du läufst mit so einem Gesicht herum, als wärst du zur Zwangsarbeit geschickt worden.
Nimm einen Lappen und wisch schnell den Boden auf.
— Stimmt, Margo, — meldete sich Schanna, Deniss ehemalige Kommilitonin, zu Wort.
Sie saß zu seiner Rechten und schwenkte träge ein Glas roten trockenen Weins.
— Irgendwie bist du im Haushalt völlig eingegangen.
Lächle doch, es ist schließlich ein Fest.
Ich sah auf meine Hände.
An meinem rechten Handgelenk zeichnete sich eine frische rote Spur vom heißen Ofen ab.
Drei Tage lang war ich durch die Läden gerannt und hatte schwere Tüten geschleppt, weil Denis beschlossen hatte, „gemütlich zu Hause zu feiern, aber so, dass der Tisch aus allen Nähten platzt“.
Am Morgen hatte ich ihm die letzten Ersparnisse auf seine Karte überwiesen, die ich eigentlich für Winterreifen zurückgelegt hatte, weil ihm Geld für Delikatessen und teure Getränke für seinen Chef fehlte.
— Ich mache es gleich weg, — sagte ich leise und ging neben der umgestürzten Platte in die Hocke.
— Fass es nicht an! — brüllte Denis und stieß ein Stück Keramik mit der Schuhspitze weg.
— Weißt du was?
Du verdirbst mir den ganzen Abend.
Mit deinem sauren Gesicht, mit deinem Seufzen.
Ich bin in diesem Haus der Herr, ich schufte wie ein Pferd, und ich will meinen Geburtstag ordentlich feiern!
Ohne dein ständig unzufriedenes Gesicht.
Geh und schnapp frische Luft!
Ich erstarrte und sah von unten zu seinen geschniegelt glänzenden Schuhen hinauf.
— Wohin soll ich gehen?
Es ist neun Uhr abends.
Draußen sind minus fünfzehn Grad.
— Und was geht mich das an? — Er trat näher und beugte sich über mich.
Sein Blick war ganz und gar unerquicklich geworden, darin lag nur noch betrunkene Gereiztheit.
— Fahr zu deinem Vater.
Geh ins Kino.
Setz dich ins Treppenhaus, wenn du kein Geld hast.
Ich will dich hier nicht mehr riechen!
Leg die Schlüssel auf die Kommode und verschwinde!
Er packte mich am Unterarm — seine Finger drückten die Haut schmerzhaft zusammen — und zog mich ruckartig auf die Beine, wobei er mich in Richtung Flur schob.
— Wirklich, Ritochka, geh ein wenig spazieren, — zwitscherte Swetlana Borissowna, die sich hastig an ihrem Sohn vorbeidrängte, um die Tür zum Wohnzimmer zu schließen und die Gäste von unserem Streit abzuschirmen.
— Ein Mann muss sich in seiner Wohnung entspannen können.
Und du reizt ihn nur.
Im Flur war es dunkel und kühl.
Denis stand mit vor der Brust verschränkten Armen da und beobachtete aufmerksam, wie ich meinen alten Daunenmantel vom Haken nahm.
In seinem Blick lag nicht ein Gramm Zweifel.
Nur Überlegenheit.
Schweigend warf ich den Schlüsselbund auf das Schuhregal.
Das Metall klirrte, und dieses Geräusch schien den unsichtbaren Faden zu durchtrennen, der mich drei Jahre lang an diesen Menschen gebunden hatte.
Die Tür hinter meinem Rücken schloss sich mit einem dumpfen Schlag.
Das Schloss klirrte.
Zwei Umdrehungen.
Das Treppenhaus empfing mich mit dem Geruch von feuchtem Putz und dem verbrannten Abendessen von irgendjemandem.
Ich ging ins Erdgeschoss hinunter und trat hinaus auf die Straße.
Der Februarswind kroch mir sofort unter den offenen Kragen und verbrannte meinen Hals mit eisiger Kälte.
Ich lief bis zum hell erleuchteten Minimarkt an der Ecke unseres Hofes.
Drinnen roch es nach billigem Kaffee und nasser Pappe.
Der Verkäufer, ein älterer Mann in einem dicken Pullover, hob den Blick von seinem Kreuzworträtsel, sagte aber nichts.
Ich zog mein Telefon heraus.
Meine Finger gehorchten nicht, und der Bildschirm reagierte nur jedes zweite Mal.
In der Kontaktliste suchte ich die Nummer von Igor Matwejewitsch.
Mein Vater hob nach dem zweiten Klingeln ab — er ging immer spät schlafen.
— Ja, Ritul, — seine Stimme klang ruhig, aber im Hintergrund lief der Fernseher.
— Papa … — meine Kehle schnürte sich zu, und ich konnte ein jämmerliches Schluchzen nicht zurückhalten.
— Hol mich bitte ab.
— Was ist passiert?
Wo bist du? — Der Fernseher im Hintergrund verstummte augenblicklich.
Der Ton meines Vaters wurde hart und gesammelt.
— Ich bin im Laden an der Hausecke.
Denis … er hat mich rausgeworfen.
Er hat gesagt, ich soll aus seiner Wohnung verschwinden, weil ich ihm das Fest verderbe.
Am anderen Ende der Leitung hing eine schwere, dichte Pause.
Ich hörte, wie eine Diele knarrte — mein Vater war aus dem Sessel aufgestanden.
— Geh nirgendwo hin.
Ich bin in zwanzig Minuten da.
Er kam schneller.
Der vertraute graue Crossover bremste scharf vor den Glastüren des Ladens.
Igor Matwejewitsch kam hinein.
Er trug eine alte, abgewetzte Lederjacke über einer Haus-Rollkragenjacke.
Mein Vater, ein ehemaliger Ingenieur, vergeudete nie Worte.
Er musterte mich aufmerksam und hielt den Blick bei meinen vor Kälte geröteten Händen ohne Handschuhe fest.
— Fahren wir zu dir, Papa, — bat ich und zog die Nase hoch.
— Ich will einfach nur schlafen gehen.
— Nein, Rita, — mein Vater schüttelte den Kopf.
Seine Wangenknochen spannten sich an.
— Wir gehen zu dir.
Wir stiegen in den vierten Stock hinauf.
Hinter der Metalltür waren Lachsalven und der Bass einer Musikbox zu hören.
Das Fest ging weiter.
Igor Matwejewitsch drückte nicht auf den Klingelknopf.
Er zog aus der Jackentasche seinen eigenen Schlüsselsatz — genau den, der bei ihm lag, damit er die Blumen gießen konnte, wenn wir in den Urlaub fuhren.
Das Schloss klickte.
Wir traten über die Schwelle.
Im Wohnzimmer herrschte reges Leben.
Denis saß am Kopfende des Tisches und hing lässig auf seinem Stuhl.
Schanna erzählte gerade etwas begeistert und gestikulierte lebhaft.
Swetlana Borissowna schöpfte sich Salat auf.
— „Ich habe sie rausgeworfen!“ — sagte Denis laut und mit unverhohlenem Prahlen und übertönte dabei die Musik.
— Und was meint ihr?
Mein Haus — meine Regeln!
Sie wollte mir auch noch vorschreiben, wie ich mich erhole.
Ich bin ein Mann, ich entscheide!
— Richtig so, Denja, schon lange hättest du sie an ihren Platz weisen müssen, — brummte einer seiner Kollegen zustimmend.
Mein Vater ging direkt in die Mitte des Raumes, ohne die Winterstiefel auszuziehen.
Auf dem hellen Laminat blieben nasse, schmutzige Spuren zurück.
Die Musik brach ab — Schanna griff instinktiv zur Box und drückte auf Pause.
Denis verstummte.
Sein selbstgefälliges Grinsen verschwand und machte Verwirrung Platz.
— Igor Matwejewitsch?
Und Sie … was führt Sie her?
Rita, warum hast du deinen Vater hergeschleppt?
Ich habe dir doch gesagt, du sollst spazieren gehen!
Die Schwiegermutter ließ die Gabel fallen.
Sie schlug hell klingend gegen den Tellerrand.
— Warum trampeln Sie denn mit Schuhen herein? — empörte sich Swetlana Borissowna und erhob sich halb vom Stuhl.
— Ich habe hier vor Ihrer Ankunft die Böden gewischt!
Mein Vater blieb vor dem Tisch stehen.
— Du scheinst ja völlig die Bodenhaftung verloren zu haben, Hausherr, — sagte mein Vater mit leiser Stimme, doch bei diesem Ton lief mir ein Schauer über den Rücken.
— Wen hast du auf die Straße gesetzt?
Aus wessen Wohnung?
— Aus meiner! — fauchte Denis zurück und versuchte, vor seinen Freunden das Gesicht zu wahren.
— Sie haben uns doch zur Hochzeit die Schlüssel gegeben!
Sie haben gesagt: Lebt hier!
— Stimmt.
Ich habe gesagt: Lebt hier, solange ihr eine normale Familie seid.
Solange du meine Tochter wie einen Menschen behandelst, — Igor Matwejewitsch öffnete seine Jacke und zog aus der Innentasche ein in der Mitte gefaltetes dickes Blatt Papier.
Er faltete es auseinander und legte es direkt auf den Tisch, neben die halb aufgegessene Ente.
— Bevor ich den Wagen gestartet habe, bin ich noch ins Arbeitszimmer gegangen und habe den Safe geöffnet.
Ich wusste, dass dieses Papier heute nützlich sein würde.
Eigentumsurkunde.
Eigentümer — Woronow Igor Matwejewitsch.
Ich habe keinerlei Schenkungsurkunden ausgestellt.
Ihr befindet euch hier ausschließlich durch meinen guten Willen.
Und der ist vor zehn Minuten zu Ende gegangen.
Im Zimmer wurde es so still, dass man das Summen des Kühlschranks in der Küche hören konnte.
Schanna rückte langsam vom Tisch ab und senkte den Blick.
— Wie können Sie es wagen! — kreischte Swetlana Borissowna.
— Mein Sohn hat hier renoviert!
Er hat seine ganze Seele und sein Geld hineingesteckt!
— Renoviert? — Mein Vater lächelte spöttisch.
— Meinen Sie diese schief geklebten Tapeten im Flur, die Sie angebracht haben, bis Rita auf meine Kosten eine ordentliche Brigade engagiert hat?
Oder diese Küche, die meine Tochter von ihrem Gehalt auf Raten gekauft hat?
Drei Jahre lang habe ich geschwiegen.
Ich habe zugesehen, wie du, Denis, mit Ritas Geld deine Schulden bezahlst, während sie sich nicht einmal Winterstiefel kaufen konnte.
Ich dachte, du würdest erwachsen werden.
Aber gewachsen bist du nur in deiner eigenen Unverschämtheit.
Denis wurde blass.
Der Rausch verflog ihm mit atemberaubender Geschwindigkeit aus dem Kopf und ließ nur klebrige Angst zurück.
— Igor Matwejewitsch, nun kommen Sie schon … Wir haben uns doch nur gestritten.
Mit wem passiert das nicht!
Rit, nun sag ihm doch was! — Er sah mich flehend an.
Aber ich schwieg.
Ich sah auf sein verschwitztes Gesicht, auf seine zitternden Lippen und begriff, dass vor mir ein fremder, mir völlig uninteressanter Mensch stand.
Kleinlich und feige.
— Ihr habt genau fünfzehn Minuten, — sagte mein Vater und sah auf das Zifferblatt seiner alten Kommandeursuhr.
— Packt eure persönlichen Sachen.
Kleidung, Rasierer, Zahnbürsten.
Fasst die Technik nicht an.
Lasst das Geschirr stehen.
Die Zeit läuft.
— Sie haben kein Recht dazu!
Wir rufen die Polizei! — schrie die Schwiegermutter, der es vor Wut völlig schlecht geworden war.
— Wir sind hier gemeldet!
— Eure befristete Anmeldung ist vor anderthalb Monaten abgelaufen.
Rita hat mich gebeten, sie zu verlängern, aber ich hatte keine Zeit, zum MFC zu fahren.
Was für ein Glück, — mein Vater sah sie kalt an.
— Rufen Sie ruhig an.
Dann erklären Sie den Beamten gleich, auf welcher Grundlage Sie sich auf fremdem Privatgrundstück aufhalten.
Die Gäste begannen sich in Luft aufzulösen.
Seitlich gedrängt quetschten sie sich in den Flur, zogen hastig die Reißverschlüsse ihrer Jacken hoch und verschwanden auf das Treppenpodest.
Niemand verabschiedete sich vom „Hausherrn“.
Es waren die erbärmlichsten fünfzehn Minuten meines Lebens.
Denis stopfte hastig seine Hemden und Jeans in Sporttaschen und zerknüllte sie dabei wahllos.
Swetlana Borissowna raste durch die Küche und versuchte, die angebrochenen Flaschen mit hartem Alkohol und die Plastikdosen mit den übrigen Aufschnittresten in Tüten zu stopfen.
— Legen Sie die Lebensmittel auf den Tisch, — bellte mein Vater so laut, dass die Schwiegermutter zusammenzuckte und eine Wurststange fallen ließ.
— Sie haben heute schon genug auf чужde Rechnung gegessen.
Als sie im Flur standen, schwer beladen mit Taschen, unternahm Denis einen letzten Versuch.
— Rit … verzeih mir.
Ich habe zu viel getrunken, ich habe Mist gebaut.
Lass uns morgen telefonieren.
Mama fährt zu sich, und wir besprechen alles in Ruhe.
— Geh, Denis, — sagte ich zum ersten Mal an diesem Abend, und meine Stimme klang erstaunlich fest.
— Und vergiss nicht, die Schlüssel auf die Kommode zu legen.
So, wie du es selbst verlangt hast.
Sie traten hinaus ins Treppenhaus.
Swetlana Borissowna drehte sich noch einmal um, und ihr Gesicht verzerrte unverhohlener Hass.
— Wer wird dich denn schon außer meinem Sohn brauchen!
Erstickt an euren Quadratmetern!
Das Leben wird euch schon noch bestrafen!
Die Tür schlug zu.
Mein Vater verriegelte sie mit allen Schlössern, schob den Nachtriegel vor und drehte sich zu mir um.
Seine breiten Schultern sanken herab, und der strenge Ausdruck auf seinem Gesicht wich tiefer Müdigkeit.
Er streckte die Arme nach mir aus, und ich drückte mein Gesicht in seine Lederjacke, die nach Frost und Tabak roch.
Ich weinte nicht.
Es war seltsam in meiner Seele, aber zum ersten Mal fiel mir eine Last vom Herzen.
Acht Monate vergingen.
Ich saß am Tisch in meiner Küche.
Das Fenster war angekippt und ließ kühle Oktoborluft ins Zimmer.
Ich hatte keine großartigen Renovierungen gemacht und keine neuen Möbel gekauft.
Ich hatte nur den alten durchgesessenen Sessel hinausgeworfen, in dem Denis so gern Bier getrunken hatte, und jede Ecke der Wohnung gründlich geschrubbt.
Die Scheidung verlief ohne zusätzlichen Schmutz.
Denis versuchte, etwas von einer Aufteilung des Eigentums zu stammeln, aber nachdem mein Anwalt Auszüge von meinen Bankkonten vorbereitet hatte, die belegten, dass die ganze Technik von meinem Gehalt bezahlt worden war, verflüchtigten sich seine Ansprüche.
Gemeinsame Bekannte erzählten, dass er jetzt bei seiner Mutter in einer engen Plattenbau-Zweizimmerwohnung am anderen Ende der Stadt hauste.
Schanna blockierte seine Nummer genau einen Tag nach jenem verhängnisvollen Bankett.
Ohne meine ständigen Geldspritzen in sein Budget hatte er nichts mehr, um seine Touren durch Bars zu bezahlen, und die Banken begannen regelmäßig mit Erinnerungen an seine überfälligen Kredite anzurufen.
Auf dem Smartphone-Bildschirm erschien eine Benachrichtigung von einer unbekannten Nummer: „Rita, ich habe alles verstanden.
Ohne dich läuft alles schief.
Bitte gib mir die Möglichkeit, mit dir zu reden.
Ich werde mich ändern.“
Ich sah auf den Bildschirm, lächelte spöttisch und schickte die Nummer mit einer leichten Fingerbewegung auf die Sperrliste.
Dann legte ich das Telefon weg, goss mir heißen Tee ein und öffnete den Laptop.
Ich hatte viel Arbeit, und jetzt störte mich niemand mehr daran, so zu leben, wie ich es wollte.
