— Andrjuscha, möchtest du vielleicht noch etwas Salat?
Ich habe extra nach jenem Schweinebraten gesucht, den du in der zehnten Klasse so gern mochtest.
Erinnerst du dich, wir haben ihn immer im Lebensmittelgeschäft an der Ecke gekauft?
Walentina Petrowna eilte um den Tisch herum wie eine Novizin in einem Tempel.
Ihre Hände, bedeckt von den Pigmentflecken der Zeit, zitterten, als sie ihrem Sohn einen Nachschlag auf den Teller legte.
— Mama, danke, es schmeckt gut.
Aber wir sind doch nicht zum Essen gekommen, sagte Andrej und schob den Teller beiseite, nachdem er das Fleisch kaum angerührt hatte.
— Unser Flug geht morgen Nacht.
Wir haben kaum Zeit.
Er saß an dem alten runden Tisch, der sich noch an seine Kritzeleien aus der Schulzeit erinnerte, und wirkte hier wie ein Fremdkörper.
Ein teures Jackett, ein viel zu weißes Hemd und die Angewohnheit, leicht über den Gesprächspartner hinwegzusehen.
Neben ihm saßen seine Frau, die in ihr Telefon vertieft war, und die kleine Tochter, die Kekskrümel auf der Tischdecke verschmierte.
Nina, die ihm gegenübersaß, schwieg und stocherte mit der Gabel in den abgekühlten Kartoffeln.
Sie sah, wie ihre Mutter ihrem Bruder an den Lippen hing und jede seiner Bewegungen verfolgte, als wäre er eine Gottheit, die zu gewöhnlichen Sterblichen herabgestiegen war.
— Wie läuft es?
Hat alles mit dem Vertrag geklappt? fragte Walentina Petrowna zaghaft und setzte sich auf die äußerste Kante des Stuhls.
— Mehr als das.
In Vancouver wartet man schon auf uns.
Das ist ein ganz anderes Niveau, Mama.
Anderes Geld, ein anderes Leben.
— Für immer? zitterte die Stimme der Mutter.
— Warum musst du das gleich so endgültig ausdrücken?
Wir werden euch besuchen.
Einmal im Jahr, vielleicht zweimal.
Die Welt steht einem heute offen.
Nina hielt es nicht länger aus.
— Ja, natürlich, sie steht offen.
In fünf Jahren bist du nur ein einziges Mal gekommen.
Und selbst da nur, weil du irgendwelche Dokumente erledigen musstest.
Andrej warf seiner Schwester einen schweren Blick zu.
— Nina, fang nicht an.
Ich habe eine Karriere.
Ich baue die Zukunft meiner Familie auf.
Es ist schwer für dich, das Ausmaß zu verstehen, wenn du in dieser Stadt herumsitzt.
— Natürlich, wie sollte ich das auch verstehen? schnaubte Nina.
— Wir ernähren uns hier schließlich von Staub.
— Hört auf, ich bitte euch! rief Walentina Petrowna und schlug die Hände zusammen.
— So ein besonderer Tag, Andrjuscha ist gekommen!
Enkelchen, sieh mal, Oma hat ein Bonbon.
Das Mädchen blickte gleichgültig auf das hingehaltene Bonbon und wandte sich wieder seiner Mutter zu.
Andrejs Frau hob nicht einmal den Kopf.
— Gut, kommen wir zur Sache, sagte Andrej und holte eine Mappe aus seiner Aktentasche.
— Mama, wir brauchen für den Anfang Geld.
Der Umzug, die Miete, die Versicherung.
Die Summen dort sind astronomisch.
Ich habe einen Vorschlag.
Walentina Petrowna hörte ihrem Sohn zu, und ihr Gesicht hellte sich mit jedem seiner Worte mehr auf.
Er sprach über sie und darüber, dass er seinen Anteil jetzt erhalten wolle, damit er sie später nicht mit Erbschaftsfragen belästigen müsse.
Er sprach sanft, schmeichelnd und einlullend.
— Ich habe notariell erklärt, dass ich zugunsten von dir auf meinen Anteil an der Wohnung verzichte, Mama.
Aber ich brauche eine Entschädigung.
Den Marktwert, abzüglich eines Abschlags wegen der Dringlichkeit.
Nina sprang auf und stieß ein leeres Glas um.
Das Geräusch des Plastiks, das auf das Holz schlug, klang erbärmlich, aber es reichte aus, um die monotone Rede ihres Bruders zu unterbrechen.
— Bist du verrückt geworden?
Woher soll sie so viel Geld nehmen?
Das sind Millionen!
— Ich habe mich bereits informiert, fuhr Andrej ruhig fort, ohne seine Schwester anzusehen.
— Die Bank wird einen Kredit gewähren.
Mama hat eine gute Rente, und du wirst Bürgin.
Die Wohnung bleibt vollständig euch.
Ich werde nie wieder Anspruch auf irgendetwas erheben.
Niemals.
— Du willst unsere Mutter im Alter in Schulden stürzen?
Soll sie von Brot und Wasser leben? erhob Nina die Stimme und spürte, wie eine heiße Welle der Empörung in ihr aufstieg.
— Nina, beruhige dich! sagte Walentina Petrowna streng und sah ihre Tochter an.
— Dein Bruder macht einen vernünftigen Vorschlag.
Er braucht das Geld jetzt dringender.
Er hat eine Familie, ein Kind und Zukunftsaussichten.
Und wir?
Wir werden schon zurechtkommen.
— Mama, du verstehst es nicht!
Das ist zehn Jahre Sklaverei! schrie Nina und packte ihre Mutter an den Schultern.
— Er fährt weg, aber wer soll bezahlen?
Du?
Ich?
Mein Gehalt ist nicht unendlich!
— Zähl nicht das Geld anderer Leute, warf Andrej kalt ein.
— Mama, bist du einverstanden?
Das ist deine einzige Chance, mir zu helfen.
Oder willst du, dass ich den Vertrag verliere?
Walentina Petrowna löste sich aus den Händen ihrer Tochter.
Ihr Blick wurde fest, beinahe fanatisch.
— Natürlich, mein Sohn.
Ich werde alles unterschreiben.
Wir gehen gleich morgen hin.
— Du Dummkopf!
Du bist einfach nur dumm! schrie Nina, die sich nicht mehr beherrschen konnte.
Sie schlug mit der Handfläche so heftig auf den Tisch, dass die Tassen klirrten.
— Er benutzt dich!
Er wird dich ausnehmen und dann wegwerfen!
— Halt den Mund! brüllte Andrej und zeigte zum ersten Mal sein wahres Gesicht.
— Du bist einfach nur neidisch.
Du sitzt hier, du Versagerin, und erstickst an deiner eigenen Bosheit.
Mama will ihrem Sohn helfen.
Das ist für eine Mutter ganz normal.
Er beugte sich hinunter und zog aus einer großen Tasche eine riesige, mit Samt bezogene Schachtel.
Feierlich stellte er sie auf den Tisch.
— Hier.
Das ist für dich, Mama.
Ein Luxusset.
Versilbert.
Für acht Personen.
Damit ihr hier schön lebt und wie anständige Menschen esst.
Mit Tränen der Dankbarkeit strich Walentina Petrowna über den Samtdeckel.
Nina sah auf diese Büchse der Pandora und spürte, wie ihr die Übelkeit in den Hals stieg.
— Nimm deine Gabeln, zischte sie.
— Und erstick daran.
— Ich werde so tun, als hätte ich das nicht gehört, sagte Andrej, richtete sich auf und rückte seine Manschetten zurecht.
— Morgen um zehn vor der Bank, Mama.
Acht Jahre Schweigen waren lauter als jeder Schrei.
Andrej verschwand genau in dem Augenblick, als das Geld auf seinem Konto einging.
Seine Nummer war nicht mehr erreichbar, und seine Konten in den sozialen Netzwerken waren geschlossen.
In den ersten sechs Monaten lief Walentina Petrowna jeden Tag zum Briefkasten.
Sie wartete auf eine Postkarte, einen Brief oder wenigstens irgendeine Nachricht aus Vancouver.
Später ging sie immer seltener hin.
Die Schachtel mit dem Besteckset für acht Personen bekam einen Ehrenplatz in der untersten Schublade des Geschirrschranks.
Die Mutter verbot jedem, sie anzufassen.
„Das ist für einen besonderen Anlass.
Wenn Andrjuscha zurückkommt, werden wir den Tisch decken …“, sagte sie, während sie den Staub vom Samt wischte.
Nina schleppte die Last des Kredits wie ein Ochse.
Sie musste Nebenjobs annehmen und auf Urlaub und neue Kleidung verzichten.
Sie sah, wie ihre Mutter alterte und wie die Hoffnung in ihren Augen erlosch und einer dumpfen, schmerzenden Sehnsucht wich.
Eines Abends, als ein Schuldeneintreiber anrief, um an eine überfällige Rate zu erinnern, weil die Mutter vergessen hatte, ihren Teil zu zahlen, ging Nina in Walentina Petrownas Zimmer.
Die Mutter lag auf dem Sofa und hatte sich zur Wand gedreht.
— Wir müssen reden, sagte Nina hart.
— Ich habe Kopfschmerzen, mein Kind.
— Ich auch.
Von den Schulden.
Mama, wir ändern das Testament.
Wir rufen sofort einen Notar ins Haus.
— Wozu?
Die Wohnung gehört doch ohnehin dir und Andrej …
— Nein! schrie Nina und riss ihr die Decke weg.
— Andrej ist nicht hier.
Ich zahle den Kredit.
Du zahlst nur ein paar Kopeken, und selbst das nicht immer.
Wenn du die Wohnung nicht sofort ausschließlich auf mich überschreibst, höre ich auf zu zahlen.
Soll die Bank die Wohnung nehmen.
Sollen sie uns hinauswerfen.
Es ist mir egal.
Walentina Petrowna setzte sich auf und sah ihre Tochter erschrocken an.
Sie hatte Nina noch nie so gesehen.
In den Augen ihrer Tochter war Eis.
Absolute, polare Kälte.
— Aber Andrjuscha …
Er ist doch dein Bruder …
— Ich habe keinen Bruder.
Du hast einen Sohn, der ein Dieb ist, aber ich habe keinen Bruder.
Entscheide dich.
Entweder du schützt meine Zukunft, oder wir gehen beide auf die Straße und betteln.
Die Mutter begann leise und hoffnungslos zu weinen.
Doch sie rief den Notar.
Nina kontrollierte jeden einzelnen Buchstaben des Dokuments.
Eine Schenkungsurkunde.
Die Wohnung ging an die Tochter über.
Der Sohn wurde ausgeschlossen.
Außerdem gab es das Dokument über den Verzicht auf seinen Anteil, das Andrej viele Jahre zuvor so unvorsichtig unterschrieben hatte, als er seine Quadratmeter gegen schnelles Geld eintauschte.
Nina bewahrte dieses Papier in der Mappe mit den wichtigsten Dokumenten auf.
Walentina Petrowna starb einen Monat vor der vollständigen Rückzahlung des Kredits.
Sie starb im Schlaf, ohne je einen Anruf aus Kanada erhalten zu haben.
Die Samtschachtel blieb ungeöffnet.
Die Trauerfeier war bescheiden.
Nina lud niemanden ein, der nicht unbedingt nötig war.
Nach der Beerdigung kehrte sie in die leere Wohnung zurück, die vom Geruch nach Medikamenten und Alter erfüllt war.
Als Erstes öffnete sie die Fenster weit.
Der kalte Herbstwind sollte diesen Geist der Unterwürfigkeit und des blinden Wartens hinauswehen.
Dann holte sie große schwarze Müllsäcke hervor.
Die Kleidung ihrer Mutter, alte Zeitschriften und unzählige leere Salbentiegel flogen in den Plastikschlund der Säcke.
Nina arbeitete methodisch und ohne Tränen.
Ihre Tränen waren bereits im dritten Jahr der Kreditrückzahlung versiegt.
Sie öffnete die unterste Schublade des Geschirrschranks.
Die Schachtel lag dort wie ein Sarkophag.
Schwer, staubig und protzig.
Nina hob den Deckel an.
Das Besteck glänzte billig.
Gabeln mit verschnörkelten Verzierungen und Löffel, die schon beim Ansehen unbequem wirkten.
„Ein Set für acht Personen.“
Für acht Menschen, die niemals an diesem Tisch gesessen hatten.
Sie erinnerte sich daran, mit welcher Begeisterung Andrej über den Wert dieses Geschenks gesprochen hatte, während ihre Mutter die Unterlagen für den erdrückenden Kredit unterschrieb.
Sie erinnerte sich daran, wie ihre Mutter diese Metallstücke hütete, während sie selbst mit einem Aluminiumlöffel aß.
Nina empfand weder Mitleid noch Nostalgie.
Nur Ekel.
Sie packte die Schachtel und schleuderte sie mit voller Wucht in den größten Müllsack.
Darüber warf sie alte Lumpen und zog den Knoten so fest, dass ihre Finger weiß wurden.
— Na, wir haben ja wirklich schön gegessen, sagte sie in das leere Zimmer hinein.
Am Abend brachte sie die Säcke zum Müllcontainer.
Das Krachen des „Luxussets“, das in den Metallcontainer fiel, klang für sie wie die schönste Musik.
Projekt „Ein Leben an einem Tag“ — Wladimir Leonidowitsch Schorochow | LitRes
Der Anruf kam drei Monate später.
Nina sah eine unbekannte ausländische Nummer und wusste sofort, wer es war.
Sie drückte auf „Annehmen“, schaltete den Lautsprecher ein und legte das Telefon auf den Tisch, während sie weiter Gemüse schnitt.
— Hallo?
Nina? klang Andrejs Stimme, als wäre er vor fünf Minuten nur kurz Brot holen gegangen.
— Hallo.
Hör zu, ich habe gehört …
Mama ist tot?
— Seit wann weißt du es? fragte Nina, während das Messer regelmäßig auf das Schneidebrett klopfte.
— Nun ja …
Gerüchte sind zu mir durchgedrungen.
Mein Beileid.
Schade, dass ihr mir nicht Bescheid gesagt habt.
Ich hätte …
Nun, ich wäre in Gedanken bei euch gewesen.
— Was willst du, Andrej?
— Warum bist du gleich so unhöflich?
Ich rufe doch nur meine Schwester an.
Und ich habe noch eine geschäftliche Frage.
Ich plane, wegen einiger Angelegenheiten nach Russland zu kommen.
Ich muss mich um das Erbe kümmern.
Die Wohnung ist jetzt schließlich frei.
Nina legte das Messer weg.
— Welches Erbe?
— Wie, welches Erbe?
Mamas Anteil.
Ich verstehe, dass ich damals auf meinen eigenen Anteil verzichtet habe, aber Mamas Anteil wird laut Gesetz zur Hälfte geteilt.
Ich habe mich bereits über alles informiert und beraten lassen.
Wir sind doch Familie, Nina.
Ich werde dich nicht hinauswerfen.
Wir verkaufen die Wohnung einfach und teilen das Geld.
Ich mache gerade eine schwierige Zeit durch.
Mein Geschäft läuft schlecht, und jeder Cent zählt.
Nina begann zu lachen.
Laut, ehrlich und erschreckend.
— Du lachst? wurde die Stimme ihres Bruders angespannt.
— Was ist denn mit dir los?
— Andrjuscha, bist du ein Idiot oder tust du nur so? sagte Nina und trocknete ihre Hände an einem Handtuch ab.
— Welches Erbe?
Mama hat mir alles geschenkt.
Dein Name steht nicht in der Schenkungsurkunde.
Nirgendwo.
Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen.
Man konnte hören, wie er schwer atmete.
— Das ist illegal.
Sie war nicht zurechnungsfähig.
Ich werde das anfechten.
Ich werde Anwälte finden.
Du hast sie unter Druck gesetzt!
— Ich habe sie unter Druck gesetzt? erhob Nina die Stimme und trat dicht an das Telefon heran.
— Ja, ich habe sie unter Druck gesetzt!
Ich habe deine Schulden bezahlt, ich habe ihre Bettwäsche gewechselt und ich habe sie gefüttert, während du dein „schönes Leben“ aufgebaut hast!
Ich habe sämtliche Bescheinigungen darüber, dass sie bei klarem Verstand war, und außerdem die Videoaufnahme des Notars.
Ich habe deinen notariell beglaubigten Verzicht auf deinen Anteil von vor zehn Jahren.
Ich habe die Kontoauszüge, die zeigen, wer den Kredit bezahlt hat.
Versuch nur, vor Gericht zu ziehen, dann werde ich die Hälfte der gezahlten Zinsen wegen ungerechtfertigter Bereicherung von dir zurückfordern.
Willst du Krieg?
Komm her!
Ich werde dich vor Gericht vernichten!
Andrej begann laut zu schnaufen und änderte seine Taktik.
Seine Stimme wurde süßlich und klagend.
— Nina, warum denn so?
Wir sind doch Familie.
Gut, ich habe einen Fehler gemacht und nicht angerufen.
So etwas passiert.
Aber menschlich gesehen …
So kann man doch nicht mit seinem Bruder umgehen.
Irgendetwas von Mama müsste doch auch mir zustehen.
Irgendeine Erinnerung.
Ich bin doch ihr Sohn.
Nina lächelte ihr Spiegelbild im dunklen Fenster an.
— Eine Erinnerung?
Natürlich.
Ich habe das Wertvollste für dich aufgehoben.
Dein Geschenk.
— Das Set? wurde Andrej plötzlich lebhaft.
— Genau dieses?
Das ist doch Geld wert!
Es ist beinahe eine Antiquität!
Hör zu, gib mir wenigstens das.
Oder verkauf es und überweise mir das Geld.
Das wäre nur gerecht.
— Es wartet auf dich, Andrjuscha.
Ich habe dafür gesorgt, dass es an einem angemessenen Ort liegt.
— Wo?
Hast du es als Paket geschickt?
— Nein.
Ich habe es genau dorthin gelegt, wo es hingehört.
Auf die städtische Mülldeponie.
In einen gewöhnlichen Container, zusammen mit verfaulten Kartoffeln und zerrissenen Socken.
— Du hast es …
Weggeworfen? fragte ihr Bruder, und in seiner Stimme klang der echte Schrecken der Gier.
— Ich habe es weggeworfen.
Wie Müll.
Zusammen mit der Erinnerung an dich.
Wenn du dich beeilst, haben die Obdachlosen es vielleicht noch nicht auseinandergetragen.
Die Gabeln waren doch versilbert, hast du gesagt, oder?
— Du Miststück! brüllte Andrej.
— Du …
Nina drückte auf die Taste zum Beenden des Gesprächs.
Dann öffnete sie die Einstellungen und setzte die Nummer auf die Sperrliste.
Die Stille in der Wohnung war rein, klar und erstaunlich leicht.
