Von welcher Gerechtigkeit sprach er überhaupt?
Als mein Mann diesen Satz zu mir sagte — ganz ruhig, beim Abendessen, während er sich eine zweite Portion Borschtsch auf den Teller schöpfte — begriff ich zuerst nicht einmal, dass er keinen Scherz machte.
„Masch, ich habe mit Mama gesprochen.“
„Und mit Irka.“
„Kurz gesagt, wir sind zu dem Schluss gekommen, dass wir ihnen Anteile an der Wohnung überschreiben sollten.“
„Jeweils ein Viertel.“
„Für Mama und meine Schwester.“
„Das wäre nur gerecht.“
Ich hielt die Suppenkelle in der Luft.
Von der Kelle tropfte Borschtsch.
Direkt auf die Tischdecke.
„Serjosch, wovon redest du gerade?“
„Von der Wohnung.“
„Von deiner.“
„Von unserer“, betonte er das Wort „unserer“.
„Mama hat keinen richtigen Ort zum Leben — sie wohnt in einer Chruschtschowka mit undichter Decke.“
„Irka drängt sich mit zwei Kindern bei Mama zusammen — das ist doch schrecklich.“
„Und wir hier — eine Dreizimmerwohnung an der Jugo-Sapadnaja, hundertzehn Quadratmeter, wir leben zu zweit wie Könige.“
„Man muss es gerecht machen — ihnen einen Anteil geben.“
„Sie sind doch für dich wie Familie.“
„Wie Familie.“
Eine wunderbare Formulierung.
Besonders aus dem Mund eines Menschen, dessen Mutter vor acht Jahren auf unserer Hochzeit vor allen Gästen zu meiner Mutter gesagt hatte: „Na ja, macht nichts, dass Ihre Tochter so schlicht ist und fast keine Wohnung hat — unser Serjoschenka wird sie schon herausziehen.“
„Fast keine Wohnung“ — damit meinte sie die Einzimmerwohnung in Birjuljowo, die mir meine Eltern damals überlassen hatten.
Die Wohnung meiner Großmutter.
Nach ihrem Tod.
Und die „Dreizimmerwohnung an der Jugo-Sapadnaja“, in der Serjoscha jetzt seiner Mutter „einen Anteil geben“ wollte, war eine ganz andere Geschichte.
Eine sehr interessante Geschichte.
Ich legte die Suppenkelle auf eine Untertasse.
Ich wischte die Tischdecke ab.
Und fragte ruhig:
„Serjosch, woher kommt plötzlich dieser Anfall von Großzügigkeit?“
„Wann hast du dir diese Wohnung zuletzt genau angesehen?“
„Hast du die Unterlagen gesehen?“
„Masch, fang nicht damit an.“
„Welche Unterlagen?“
„Wir sind seit acht Jahren verheiratet, alles, was in der Ehe erworben wurde, gehört uns zur Hälfte.“
„Das ist Gesetz.“
„Ich verlange es ja nicht — ich schlage es menschlich vor: Lass uns meinen Leuten jeweils einen Anteil geben.“
„Sie haben es doch schwer.“
„Sie haben es schwer“, wiederholte ich langsam.
„Serjosch, deine Mutter war letztes Jahr zweimal in der Türkei.“
„Deine Irka hat vorletztes Jahr einen Kia Rio auf Kredit gekauft, den übrigens deine eigene Mutter von ihrer Rente abbezahlt.“
„Ich würde wirklich gern sehen, worunter sie so sehr leiden.“
„Du verstehst das nicht!“
„Das ist Familie!“
„Familie muss man helfen!“
„Und wer bin ich für dich?“
„Eine Nachbarin aus dem Treppenhaus?“
Er verzog das Gesicht.
Als hätte er Zahnschmerzen.
„Masch, ich gebe dir Zeit bis morgen.“
„Wenn du nicht einverstanden bist, reiche ich die Scheidung ein.“
„Und dann teilen wir sowieso alles gesetzlich zur Hälfte.“
„Und meine Hälfte schreibe ich dann selbst meiner Mutter und Irka überschreiben — das ist dann meine Entscheidung.“
„Denk darüber nach.“
Und er ging Fußball schauen.
Unterwegs schöpfte er sich noch eine dritte Portion Borschtsch auf.
Ich saß noch etwa zehn Minuten in der Küche.
Völlig ruhig.
Denn — ich erkläre es euch, liebe Leser — mein Mann hatte es in acht Jahren Ehe tatsächlich nie geschafft, die Unterlagen der Wohnung zu lesen, in der er lebte.
Das war natürlich sein Problem.
Aber jetzt wurde es auch zu meinem Problem, da er begonnen hatte, Ultimaten zu stellen.
Eine kleine Abschweifung.
Mein Name ist Maria Wiktorowna.
Ich bin sechsunddreißig Jahre alt.
Ich arbeite als Redakteurin in einem Verlag.
Mein Gehalt ist durchschnittlich, nichts Besonderes.
Aber die Wohnung — eine Dreizimmerwohnung mit hundertzehn Quadratmetern in einem Backsteinhaus an der Jugo-Sapadnaja — ist ganz sicher kein „gemeinsam erworbenes Vermögen“.
Sie ist ein Erbe.
Von meiner Tante, der leiblichen Schwester meiner Mutter, Wera Wiktorowna, Gott hab sie selig.
Tante Wera hatte keine Kinder, arbeitete ihr ganzes Leben in einem Ministerium, verdiente sich diese Wohnung und vermachte sie mir.
Sie starb genau zwei Jahre vor meiner Hochzeit mit Serjoscha.
Das heißt — Achtung — die Wohnung wurde vor der Ehe auf mich überschrieben.
Durch Erbschaft.
Nach Artikel 36 des Familiengesetzbuches ist das mein persönliches Eigentum.
Es unterliegt keiner Aufteilung.
Niemals.
Unter keinen Umständen.
Selbst wenn ich mit Serjoscha die ganze Wand mit Fresken bemalt hätte.
Serjoscha wusste das natürlich.
Am Anfang unserer Beziehung.
Ich sagte es ihm sofort: Sie gehörte meiner Tante, sie ist geerbt, sie ist meine.
Damals strahlte er und sagte: „Masch, das ist mir völlig egal, ich liebe dich und nicht die Wohnung.“
Ich schmolz dahin.
Ich glaubte ihm.
Ich heiratete ihn.
Und jetzt, nach acht Jahren gemeinsamen Lebens, stellte sich heraus, dass Serjoschas „völlig egal“ ein sehr dehnbarer Begriff war.
Besonders dann, wenn Mutter und Schwester ihm Ideen unterschieben wie Spatzen Sonnenblumenkerne.
Ich nahm das Telefon.
Ich rief Anna Lwowna an.
Sie ist meine Notarin — sie hatte damals die Erbunterlagen für mich erstellt, und seitdem haben wir ein gutes Verhältnis.
Gelegentlich berate ich sie in literarischen Fragen, weil sie Memoiren schreibt.
Und sie berät mich in juristischen Fragen.
„Anna Lwowna, guten Abend.“
„Entschuldigen Sie die späte Störung.“
„Mein Mann hat hier gerade etwas Interessantes von sich gegeben.“
„Kann ich morgen in der Mittagspause für eine halbe Stunde bei Ihnen vorbeikommen?“
„Mit den Unterlagen.“
„Maschenka, natürlich.“
„Ich erwarte dich um ein Uhr.“
Danach — wieder das Telefon.
Ein Anruf bei meinem Bruder.
Mein Bruder heißt Andrej.
Und — Achtung — er arbeitet in einer Anwaltskanzlei.
Familienrecht, Vermögensstreitigkeiten.
Zwanzig Jahre Berufserfahrung.
„Andrjusch, Serjoscha hat mir heute ein Ultimatum gestellt.“
„Anteile für Schwiegermutter und Schwägerin — oder Scheidung.“
In der Leitung entstand eine Pause.
Dann ein leises Lachen.
„Masch, machst du Witze?“
„Ich meine es ernst.“
„Hat er bis heute nicht verstanden, wem die Wohnung gehört?“
„Offenbar nicht.“
„Wann soll ich kommen?“
„Morgen.“
„Um sieben Uhr abends.“
„Und, Andrjusch, nimm bitte das ganze Paket mit — eine Kopie des Erbscheins, einen Auszug aus dem staatlichen Immobilienregister, den Vertrag.“
„Und, wenn möglich, einen Entwurf der Mitteilung über die Beendigung des Nutzungsrechts an der Wohnung.“
„Für alle Fälle.“
„Masch, bist du dir jetzt wirklich sicher, dass du das willst?“
„Andrjusch, ich war acht Jahre lang ‚nicht sicher‘.“
„Aber heute bin ich sicher.“
„Er sagte beim Abendessen zu mir: ‚Aus Gerechtigkeit‘.“
„Weißt du, nach diesem Wort bin ich sehr sicher.“
Am Morgen kam Serjoscha gut gelaunt in die Küche.
Er setzte sich.
Er schenkte sich Kaffee ein.
Er sah mich verschmitzt an.
„Na, Masch?“
„Hast du nachgedacht?“
„Ich habe nachgedacht, Serjosch.“
„Lass uns heute Abend sprechen.“
„Um sieben.“
„Ich komme dann gerade von der Arbeit zurück.“
„Abgemacht!“, strahlte er.
„Ich wusste doch, dass du mein kluges Mädchen bist.“
Und er begann, seiner Mutter eine Nachricht zu schreiben.
Ich sah es von meiner Ecke der Küche aus.
Irgendetwas wie: „Mama, alles okay, sie hat zugestimmt, heute Abend regeln wir alles.“
Ich trank schweigend meinen Tee aus.
In der Mittagspause fuhr ich zu Anna Lwowna.
Sie sah sich meine Unterlagen aufmerksam an, schnaubte leise, trank mit mir Tee mit Keksen und sagte:
„Maschenka, ich erkläre es dir in einfachen Worten.“
„Diese Wohnung gehört ausschließlich dir.“
„Sie wurde vor der Ehe geerbt.“
„Du bist niemandem verpflichtet, irgendwelche Anteile zu übertragen — weder deinem Mann, noch seiner Mutter, noch seiner Schwester, noch dem Papst.“
„Wenn dein Ehemann die Scheidung will — bitte, dieses Recht hat er.“
„Aber mit dieser Wohnung hat er nicht das Geringste zu tun.“
„Nicht einen einzigen Quadratzentimeter.“
„Verstehst du?“
„Ich verstehe.“
„Mehr noch.“
„Wenn es nötig wird, sein Nutzungsrecht an der Wohnung zu beenden, wird das innerhalb von dreißig Tagen ab Zustellung der Mitteilung gemacht.“
„Wenn er freiwillig nicht auszieht — dann über das Gericht.“
„Das Gericht wird auf deiner Seite stehen.“
„Garantiert.“
„Anna Lwowna, könnten Sie mir eine Stellungnahme schreiben?“
„Eine kurze.“
„Zur Vorlage.“
„Heute.“
„Auf Ihrem Briefbogen.“
„Natürlich, Maschenka.“
„Ich sage dir sogar noch mehr — ich gebe dir sofort eine notariell beglaubigte Kopie des Auszugs aus dem Immobilienregister und eine Kopie des Erbscheins.“
„Damit dein Ehemann keine Fragen mehr hat.“
„Gar keine.“
Um zwei Uhr nachmittags ging ich bei Anna Lwowna hinaus.
Mit einer vollen Mappe Unterlagen.
Und ja, ich gebe ehrlich zu: Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte ich.
Um sieben Uhr abends saß Serjoscha im Wohnzimmer.
Auf dem Sofa.
Entspannt.
Zufrieden.
Neben ihm saß seine Mutter, Sinaida Arkadjewna.
Sie war gekommen, um „beim Regeln zu helfen“.
Und seine Schwester Irina.
Sie war „zur Gesellschaft“ gekommen.
Ein Familienrat.
Alle waren herausgeputzt.
Sinaida Arkadjewna trug ein blaues Kleid mit Lurex und Bernsteinketten.
Irka trug einen rosafarbenen Veloursanzug.
Serjoscha trug ein frisches Hemd.
Eine Idylle.
Es klingelte an der Tür.
„Wer ist das?“, fragte Serjoscha stirnrunzelnd.
„Das ist mein Bruder.“
„Andrej.“
„Er wird heute ebenfalls an unserem Familienrat teilnehmen.“
„Wozu?“, fragte Serjoscha misstrauisch.
„Na, wozu wohl?“
„Du hast doch auch deine Mutter und deine Schwester eingeladen.“
„Dann lade ich eben auch meinen Bruder ein.“
„Aus Gerechtigkeit.“
Serjoscha räusperte sich verlegen.
Aber er widersprach nicht.
Andrej kam herein — seriös, im Anzug, mit einer Aktentasche.
Er begrüßte alle trocken und geschäftsmäßig.
Er setzte sich an den Esstisch.
Er legte die Aktentasche ab.
Er öffnete sie.
Er holte eine Mappe heraus.
„So.“
„Verehrte Anwesende.“
„Mein Name ist Andrej Wiktorowitsch.“
„Ich bin der leibliche Bruder von Maria Wiktorowna und ihr bevollmächtigter Vertreter in Vermögensfragen.“
„Bevor wir zur Diskussion übergehen, erlauben Sie mir, einige Dokumente vorzulesen.“
„Das wird fünf Minuten dauern.“
Sinaida Arkadjewna runzelte die Stirn.
„Was für Dokumente denn?“
„Serjosch, warum schweigst du?“
„Was soll dieser Zirkus?“
„Mama, warte mal“, sagte Serjoscha verwirrt.
Andrej setzte seine Brille auf.
Er nahm das erste Dokument.
„Dokument Nummer eins.“
„Erbschein aufgrund eines Testaments.“
„Ausgestellt für Maria Wiktorowna von der Notarin Anna Lwowna Belowa am zehnten September — also zwei Jahre vor der Eheschließung mit Sergej Igorewitsch.“
„Gegenstand der Erbschaft ist eine Dreizimmerwohnung mit einer Gesamtfläche von hundertzehn Komma vier Quadratmetern, gelegen unter folgender Adresse: Stadt Moskau, diese Straße, dieses Haus, diese Wohnung.“
„Also genau diese Wohnung, in der wir uns gerade befinden.“
Stille.
„Dokument Nummer zwei.“
„Auszug aus dem Einheitlichen Staatlichen Immobilienregister.“
„Eigentümerin — Maria Wiktorowna.“
„Alleinige Eigentümerin.“
„Hundert Prozent.“
„Ohne Belastungen.“
„Datum der Eintragung des Eigentumsrechts — ebenfalls vor der Eheschließung.“
Serjoscha wurde blass.
„Dokument Nummer drei.“
„Stellungnahme der Notarin Anna Lwowna Belowa, heute um vierzehn Uhr ausgestellt.“
„Ich zitiere: ‚Der genannte Wohnraum ist persönliches Eigentum von Maria Wiktorowna, wurde im Wege der Erbschaft vor der Eheschließung erworben, unterliegt gemäß Artikel 36 des Familiengesetzbuches bei einer Scheidung nicht der Aufteilung, und die Übertragung von Anteilen an Dritte ist ohne Willenserklärung der Eigentümerin unmöglich.‘“
„Ende des Zitats.“
Sinaida Arkadjewna öffnete den Mund.
Sie schloss ihn.
Dann öffnete sie ihn wieder.
„Was… was bedeutet das, Serjosch?“
„Das bedeutet, Sinaida Arkadjewna“, erklärte Andrej sanft, „dass Ihr Sohn meiner Schwester vorgeschlagen hat, Ihnen und Ihrer Tochter jeweils ein Viertel zu überschreiben, insgesamt also die Hälfte einer Wohnung, die in keiner Weise sein Eigentum ist.“
„Nicht einmal ein Quadratzentimeter davon.“
„Das ist das persönliche Eigentum meiner Schwester.“
„Und, gelinde gesagt, verstehe ich nicht ganz, auf welcher Grundlage Ihr Sohn glaubte, über diese Wohnung verfügen zu dürfen.“
Irka sprang auf.
„Das… das ist nicht fair!“
„Wir dachten acht Jahre lang, dass diese Wohnung gemeinsam ist!“
„Serjoschka hat hier gewohnt, er hat renoviert!“
„Renovierung“, nickte Andrej.
„Gut, dass Sie das erwähnen.“
„Masch, hast du die Renovierung selbst bezahlt?“
„Vollständig“, sagte ich.
„Ich habe alle Belege aufgehoben.“
„Und die Verträge mit der Handwerkerbrigade.“
„Damals hatte ich eine große Prämie für ein Buchprojekt bekommen.“
„Also auch die Renovierung auf Kosten der Eigentümerin“, stellte Andrej fest.
„Ausgezeichnet.“
„Gehen wir weiter.“
„Sergej, du hast das Wort.“
„Du wolltest die Scheidung?“
Serjoscha sah mich an.
Sein Gesicht hatte die Farbe der bordeauxroten Tapeten meiner Tante angenommen.
„Masch… Masch, warte… das war doch nur so ein Gespräch… ich meinte das doch nicht ernst…“
„Serjoscha“, sagte ich sehr ruhig.
„Du hast gestern gesagt: ‚Ich gebe dir Zeit bis morgen.‘“
„Das waren deine Worte.“
„Ich erinnere mich sehr gut daran.“
„Übrigens habe ich auch eine Aufnahme davon — mein Telefon lag gestern auf dem Tisch, und ich hatte vor dem Abendessen vorsichtshalber den Rekorder eingeschaltet, weil du schon am Morgen irgendwie… nervös warst.“
„Achtzehn Minuten und zweiundvierzig Sekunden.“
„Das ganze Ultimatum, mit Flüchen, mit Drohungen, mit Erwähnungen deiner Mutter und deiner Schwester.“
„Wenn du willst, können wir es zusammen anhören.“
„Alle vier.“
Serjoscha schüttelte heftig den Kopf.
„Masch… Masch, bitte nicht… schalte es nicht ein…“
„Gut, ich tue es nicht.“
„Noch nicht.“
„Gehen wir weiter zur Sache.“
„Andrjusch, mach weiter.“
Andrej nickte und blätterte ein Papier um.
„So.“
„Wir fahren fort.“
„Sergej Igorewitsch, gestern haben Sie im Beisein Ihrer Ehefrau die Forderung geäußert, Anteile an ihrer persönlichen Wohnung zugunsten Dritter — Ihrer Mutter Sinaida Arkadjewna und Ihrer Schwester Irina Igorewna — zu übertragen, und zwar unter Androhung der Scheidung.“
„Das ist ein Ultimatum.“
„Übrigens durch eine Tonaufnahme festgehalten.“
„Als Jurist bin ich verpflichtet, Ihnen zu erklären: Solche Forderungen haben keinerlei gesetzliche Grundlage.“
„Null.“
„Leere.“
„Das wäre genauso, als würde ich jetzt von Ihnen einen Anteil am Kreml verlangen — aus Gerechtigkeit.“
Irka schnaubte.
Sinaida Arkadjewna lief rot an.
„Junger Mann!“
„Wie… wie reden Sie denn!“
„Wir sind Eltern!“
„Wir sind Verwandte!“
„Wir haben Serjoschenka großgezogen!“
„Sinaida Arkadjewna“, unterbrach Andrej sie sanft, „was haben meine Schwester und ihre Wohnung damit zu tun?“
„Serjoschenka haben Sie großgezogen — das ist zweifellos Ihre Leistung.“
„Aber die Wohnung hat meine Schwester von ihrer Tante geerbt.“
„Nicht von Ihnen.“
„Daher, bei allem Respekt, richten sich Ihre Ansprüche an die falsche Adresse.“
„Das ist Unverschämtheit!“, schrie Sinaida Arkadjewna und sprang vom Sofa auf.
Die Bernsteinketten an ihrem Hals klirrten wie eine Kriegstrommel.
„Serjoscha!“
„Serjoscha, hörst du, was sie sagen?!“
„Sie machen sich über uns lustig!“
„Mama“, sagte Serjoscha leise, „warte…“
„Was heißt hier ‚warte‘?!“
„Bist du ein Mann oder was?!“
„Du bist ihr Ehemann!“
„Du hast Rechte!“
„Mama, ich habe keine…“, Serjoscha bedeckte sein Gesicht mit den Händen.
„Ich habe kein Recht…“
„Das ist ihre Wohnung…“
„Die von ihrer Tante…“
„Ich wusste es…“
„Ich habe es nur… vergessen…“
Stille.
Was für eine seltene, wundervolle, klingende Stille in diesem Moment in unserem Wohnzimmer hing.
Ich hörte sogar, wie die Wanduhr mit dem Pendel tickte.
Wie Wasser aus dem Hahn in der Küche tropfte.
Wie irgendwo im Hof der Dackel der Nachbarn bellte.
„Vergessen?!“, kreischte Sinaida Arkadjewna.
„Serjoscha!“
„Was redest du da?!“
„Du hast mir gestern doch gesagt: ‚Das ist unser gemeinsames Vermögen, ich reiße ihr die Hälfte ab!‘“
Und genau hier — Achtung — tat Serjoscha etwas, was ich in acht Jahren Ehe noch nie bei ihm gesehen hatte.
Er sah seine Mutter an.
Und sagte — leise, aber deutlich:
„Mama.“
„Sei still.“
„Bitte.“
„Ich bitte dich sehr.“
Sinaida Arkadjewna verstummte.
Sie öffnete den Mund.
Sie schloss ihn.
Sie setzte sich wieder aufs Sofa.
Nur die Bernsteinketten auf ihrer Brust schwankten weiter wie kleine Wellen nach einer Katastrophe.
Andrej schloss die Mappe.
Er nahm die Brille ab.
Er legte sie neben sich auf den Tisch.
Und sagte:
„So.“
„Fassen wir zusammen.“
„Sergej Igorewitsch, meine Schwester hat zwei Fragen an Sie.“
„Erstens: Was haben Sie nun vor?“
„Wollen Sie, wie angekündigt, die Scheidung einreichen — oder betrachten wir das Ganze als emotionalen Ausbruch unter dem Einfluss Ihrer Verwandten?“
„Die zweite Frage — Masch, deine zweite Frage?“
„Meine zweite Frage“, sagte ich ruhig, „lautet folgendermaßen.“
„Serjosch, ich möchte verstehen, an welchem Punkt dieser acht Jahre du beschlossen hast, dass meine Wohnung ‚aus Gerechtigkeit in Stücke geschnitten werden kann‘.“
„Wer genau hat dir das in den Kopf gesetzt?“
„Wann?“
„Und vor allem — warum hast du zugestimmt?“
Serjoscha schwieg.
Lange.
Etwa zwei Minuten.
In diesen zwei Minuten schaffte Irka es, dreimal demonstrativ zu seufzen, Sinaida Arkadjewna murmelte etwas von „Undankbaren“, und die Uhr schlug halb acht.
Schließlich hob Serjoscha den Kopf.
„Masch.“
„Ich… ich bin schuld.“
„Ich bin wirklich schuld.“
„Mama hat mir den ganzen Herbst gesagt… dass Irka es schwer hat… dass sie mit den Kindern keinen Ort zum Leben hat… dass bei uns hier ein ‚leeres Zimmer‘ steht… dass ‚deine Frau davon nicht ärmer wird‘…“
„Ich… ich bin da irgendwie hineingeraten.“
„Ich dachte, ich rede einfach menschlich mit dir, und du verstehst es selbst, du stimmst zu…“
„Und als du gestern ‚nein‘ gesagt hast, bin ich… ausgerastet.“
„Ich habe die Kontrolle verloren.“
„Ich wollte mich nicht scheiden lassen.“
„Vergib mir.“
„Serjosch“, sagte ich.
„Verstehst du, dass du mir gestern im Grunde eine Wahl angeboten hast: Entweder gebe ich deiner Mutter und deiner Schwester die Hälfte meiner Wohnung, oder du verlässt mich?“
„Verstehst du, was genau du mir angeboten hast?“
„Ich verstehe… Masch, ich verstehe…“
„Ich bin ein Idiot…“
„Idiot ist noch eine milde Diagnose.“
„Ich würde eine deutlich härtere Formulierung wählen.“
„Aber gut.“
„Hör zu, Serjosch.“
„Ich sage dir jetzt etwas.“
„Und ihr alle hört bitte auch zu — Sinaida Arkadjewna, Irina, ihr ebenfalls.“
Alle sahen mich an.
Schweigend.
„Diese Wohnung gehört mir.“
„Und sie wird niemals jemand anderem gehören außer mir.“
„Das ist erstens.“
„Serjoscha lebt hier, weil ich ihn als meinen Mann hereingelassen habe.“
„Er hat acht Jahre hier gelebt — und im Grunde hätte er noch achtzig Jahre hier leben können, wenn er sich anständig benommen hätte.“
„Das ist zweitens.“
Sinaida Arkadjewna wollte wieder den Mund öffnen, aber Andrej hob sanft die Hand, und sie schloss ihn wieder.
Eine gute Frau, lernfähig.
„Nun drittens.“
„Serjosch, ich werfe dich nicht raus.“
„Heute nicht.“
„Aber ich möchte, dass du — und deine Mutter und deine Schwester — eine Sache ganz klar verstehen.“
„Wenn ich noch ein einziges Mal — nur ein einziges Mal — etwas über ‚Anteile‘, ‚Gerechtigkeit‘, ‚Familie hilft‘ und andere schöne Worte in Bezug auf meine Wohnung höre, reiche ich selbst die Scheidung ein.“
„Am selben Tag.“
„Und du ziehst innerhalb von dreißig Tagen aus.“
„Das lässt sich übrigens juristisch sehr einfach regeln — Andrjuscha hat mir bereits einen Entwurf der Mitteilung vorbereitet, er liegt bei ihm in der Mappe.“
„Willst du ihn sehen?“
„Nein“, sagte Serjoscha schnell.
„Masch, bitte nicht.“
„Ich habe verstanden.“
„Und noch etwas.“
„Sinaida Arkadjewna.“
„Ich wende mich gesondert an Sie.“
„Sie sind die Mutter meines Mannes.“
„Ich respektiere Sie.“
„Ich bin zu Ihrem Geburtstag mit einer Torte gekommen, ich rufe Sie an Feiertagen an, ich bin immer höflich zu Ihnen.“
„Aber wenn ich noch ein einziges Mal höre — von Serjoscha, von einer Nachbarin, von der Verkäuferin im Laden — dass Sie zu Hause über meine Wohnung sprechen und darüber, wem darin ein Anteil ‚zusteht‘, werde ich aufhören, höflich zu sein.“
„Und glauben Sie mir, in dieser Form möchten Sie mich nicht erleben.“
„Mein Bruder ist Anwalt.“
„Meine Notarin ist eine Freundin.“
„Meine Unterlagen sind in Ordnung.“
„Meine Geduld ist am Ende.“
„Verstehen Sie mich?“
Sinaida Arkadjewna schluckte.
Sie nickte.
„Ich verstehe, Maschenka…“
„Irina.“
„Jetzt zu dir.“
„Du hast zwei Kinder — das ist deine Verantwortung, nicht meine und nicht die meines Mannes.“
„Wenn du Hilfe mit Wohnraum brauchst, wende dich an ein staatliches Programm für kinderreiche Familien, ich helfe dir gern beim Sammeln der Unterlagen, ich habe eine Bekannte im Bürgeramt.“
„Aber in meiner Wohnung gibt es keinen Anteil für dich.“
„Und es wird auch keinen geben.“
„Weder ein Viertel, noch ein Zehntel, noch einen einzigen Quadratzentimeter.“
„Ist das klar?“
„Klar…“, murmelte Irka, ohne den Blick vom Telefon zu heben.
„Ausgezeichnet.“
„Dann — möchtet ihr Tee?“
„Ich habe dort einen Apfelkuchen im Ofen gehabt.“
„Vor einer halben Stunde habe ich ihn herausgenommen.“
Zum Tee blieben sie nicht.
Sinaida Arkadjewna und Irka machten sich fertig und gingen — Sinaida Arkadjewna schweigend, mit zusammengepressten Lippen, Irka mit einem demonstrativen Türknall.
Serjoscha wollte sie noch bis zum Hauseingang begleiten, aber ich sagte: „Nicht nötig.“
„Sie sind erwachsen.“
„Sie schaffen das allein.“
Andrej legte die Unterlagen wieder in die Mappe.
Die Mappe legte er in die Aktentasche.
Die Aktentasche schloss er.
Er sah mich an.
Dann Serjoscha.
Und sagte:
„Masch, ich fahre.“
„Wenn etwas ist, ruf an.“
„Danke, Andrjusch.“
Er umarmte mich im Flur.
Serjoscha gab er nicht die Hand.
Er nickte nur — trocken, geschäftsmäßig.
Und fuhr weg.
Serjoscha und ich blieben allein zurück.
In der Küche.
Er saß mit gesenktem Kopf.
Ich goss Tee ein — zwei Gläser in Messinghaltern.
Ich holte den Kuchen.
Ich schnitt ihm ein Stück ab.
Ich legte es auf einen Teller.
„Iss.“
„Masch…“
„Iss, sage ich.“
„Sonst wird er kalt.“
Er begann zu essen.
Schweigend.
Ich sah ihn an — diesen erwachsenen achtunddreißigjährigen Mann, der mir vor acht Jahren vor dem Altar „in Freude und in Leid“ geschworen hatte und mir gestern über einem Teller Borschtsch vorgeschlagen hatte, die Hälfte meiner Wohnung seiner Mutter zu geben.
Und der jetzt dasaß und meinen Apfelkuchen aß.
Und ich verstand, dass ich ihn wahrscheinlich noch liebte.
Man gewöhnt sich schließlich in acht Jahren aneinander.
Aber an diesem Abend war etwas in mir für immer zerbrochen.
Ein ganz dünner Faden des Vertrauens.
Endgültig gerissen.
Ob er sich wiederherstellen lässt — ich weiß es nicht.
„Masch“, sagte er, nachdem er fertig gekaut hatte.
„Ich werde mit Mama sprechen.“
„Ernsthaft.“
„Sie wird das nicht mehr tun.“
„Serjosch.“
„Sprich nicht mit Mama.“
„Sprich mit dir selbst.“
„Denn Mama ist nun einmal so, wie sie ist, sie wird sich nicht mehr ändern.“
„Aber du bist ein Mann.“
„Achtunddreißig Jahre alt.“
„Du solltest deinen eigenen Kopf haben.“
„Nicht den deiner Mutter.“
„Und in diesen deinen eigenen Kopf musst du dir ein für alle Mal einprägen: Meine Frau ist meine Frau.“
„Ihr Eigentum ist ihr Eigentum.“
„Und niemand — weder Mama noch Schwester noch der Nachbar von oben — hat das Recht, darin herumzustochern.“
„Verstanden?“
„Verstanden, Masch…“
„Und noch etwas.“
„Die Aufnahme.“
„Ich werde sie aufbewahren.“
„Nicht, um dich zu erpressen.“
„Sondern damit ich sie dir vorspielen und dich daran erinnern kann, falls du plötzlich wieder etwas ‚vergisst‘.“
„Wie wir gestern dasaßen.“
„Und was du gesagt hast.“
„Damit du dich selbst von außen hörst.“
„Und verstehst, welche Gemeinheiten Menschen manchmal denen sagen, die sie angeblich lieben.“
„Gut, Masch.“
„Bewahr sie auf.“
„Ich habe nichts dagegen.“
„Und danke, dass du wenigstens ‚nichts dagegen‘ hast.“
„Das ist übrigens schon ein Fortschritt.“
Er lächelte.
Traurig.
Schief.
Aber er lächelte.
Drei Monate sind vergangen.
Serjoscha hat sich verändert.
Nicht radikal — Menschen ändern sich mit achtunddreißig Jahren nicht radikal — aber doch spürbar.
Er wurde ruhiger.
Aufmerksamer.
Zu seiner Mutter fährt er seltener — einmal alle zwei Wochen statt jedes Wochenende.
Und was mich besonders freut: Er hat aufgehört, täglich anderthalb Stunden mit ihr zu telefonieren.
Jetzt sind es fünfzehn Minuten, und nur das Nötigste.
Sinaida Arkadjewna spricht mit mir von oben herab.
Trocken.
Aber sie spricht.
Sie ruft an Feiertagen an.
Sie gratuliert.
Zum letzten Neujahr schenkte sie mir sogar eine Schachtel Pralinen „Wdochnowenije“.
Nicht „Assorti“, natürlich auch nicht „Korkunow“, aber immerhin.
Fortschritt.
Irka ist fast vollständig aus unserem Leben verschwunden.
Offenbar hat sie mir nicht verziehen.
Na, Gott sei Dank.
Weniger Irka im Leben — mehr Freude im Haus, wie es in einem weisen Sprichwort heißt, das ich gerade erfunden habe.
Die Wohnung steht noch.
Auf meinen Namen.
Hundertzehn Quadratmeter.
Die Unterlagen liegen im Safe.
Die Aufnahme von jenem Abend liegt in der Cloud, und eine weitere Kopie befindet sich auf einem USB-Stick in einem Bankschließfach.
Für alle Fälle.
Buchhalterische Gewohnheit — Kopien von allem.
Und übrigens habe ich noch etwas getan, wovon ich Serjoscha bisher nichts gesagt habe.
Ich habe ein Testament gemacht.
Sehr sorgfältig.
Ganz einfach.
Wenn mir etwas passiert, geht die Wohnung an meine Mutter — sie lebt noch, Gott schenke ihr Gesundheit — und an meinen Bruder.
Zu gleichen Teilen.
Serjoscha bekommt keinen einzigen Quadratzentimeter.
Das ist keine Rache.
Das ist Gerechtigkeit.
Die echte Gerechtigkeit.
Nicht die von Serjoscha.
Die Wohnung gehörte meiner Tante, und meine Tante hat sie mir vermacht, nicht Serjoscha.
Und ich werde sie meinerseits an diejenigen weitergeben, die mir wirklich blutsverwandt sind.
Nicht an jene, die acht Jahre neben mir lebten und eines Tages beschlossen, dass „Ehefrau“ eine bequeme Möglichkeit ist, eine Wohnung für die eigene Mutter zu bekommen.
Serjoscha weiß von diesem Testament noch nichts.
Vielleicht erfährt er es irgendwann.
Vielleicht auch nie.
Wenn er sich gut benimmt.
P.S.
Wisst ihr, was ich in diesen drei Monaten verstanden habe?
Eine ganz einfache Sache.
Wenn ein Mann zu einer Frau das Wort „Gerechtigkeit“ sagt, muss man sehr genau zuhören.
Und vor allem muss man sehr schnell prüfen, wessen Gerechtigkeit er eigentlich meint.
Seine eigene?
Ihre?
Die seiner Mutter?
Denn in neun von zehn Fällen ist es nicht ihre Gerechtigkeit.
Und ganz sicher nicht die echte Gerechtigkeit.
Es ist eine fremde.
Eine, hinter der man sich versteckt, um ihr irgendetwas wegzunehmen.
Meine eigene Gerechtigkeit erkenne ich jetzt vom ersten Ton an.
Und ich verteidige sie von der ersten Sekunde an.
Ohne Hysterie, ohne Tränen, ohne Skandale.
Ich öffne einfach die Mappe mit den Unterlagen.
Und das war’s.
Meine Großmutter, Gott hab sie selig, sagte immer: „Maschenka, in dieser Welt respektiert man nicht diejenigen, die laut schreien.“
„Sondern diejenigen, bei denen alle Papiere in Ordnung sind.“
Großmutter sagte nie etwas umsonst.
