Eine Woche später weinte er am Tor ihres neuen zweistöckigen Herrenhauses.
Der Duft eines Ribeye-Steaks vermischte sich mit dem Aroma von Rosmarin und Knoblauch.
Anna legte Bruschetta auf einen vorgewärmten Teller, als sie hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss der Eingangstür drehte.
Sie rückte ihre Schürze zurecht, lächelte ihrem Spiegelbild in der Ofentür zu und wollte gerade in den Flur gehen, doch die Schritte ihres Mannes klangen zu schwer.
So ging er, wenn er außer sich vor Wut war.
Sie erstarrte an der Kücheninsel.
Igor kam nicht in den Flur, sondern direkt in die Küche, und in seiner Hand schwankte ein halb leerer Rollkoffer.
Er trug Straßenschuhe und hinterließ Spuren auf dem frisch gewischten Boden, doch ein einziger Blick in sein Gesicht genügte ihr, um nichts über den Schmutz zu sagen.
„Das Abendessen ist fertig“, sagte sie ruhig und stellte den Teller auf die Arbeitsplatte.
„Du bist pünktlich.“
Igor sah das Essen nicht an.
Er ließ den Blick durch die Küche wandern, als betrachtete er unnützen Müll, und stellte den Koffer schwer auf den Boden.
„Ich gehe“, sagte er, und die Worte fielen wie Steine in stehendes Wasser.
Anna trocknete sich langsam die Hände an einem Küchentuch ab.
Ihr Herz schlug irgendwo in ihrer Kehle, doch sie zwang sich, ruhig zu bleiben.
„Weit weg?“
„Zu Karina“, spuckte er den Namen herausfordernd aus und sah ihr auf den Nasenrücken.
„Du wirst es sowieso erfahren, die Nachbarn zerreißen sich schon das Maul.“
„Ich habe dieses Sumpfleben satt.“
„Ich habe es satt, mich vor einer Hausfrau zu rechtfertigen.“
„Du sitzt von morgens bis abends zu Hause, dein Gehirn ist schon verkümmert.“
„Ohne mich bist du doch niemand.“
„Ein leerer Fleck.“
„Kochen und Putzen, das ist deine Grenze.“
Sie wusste von Karina.
Sie wusste es schon seit drei Monaten, seit sie in seinem Handy eine Benachrichtigung über eine Hotelbuchung für zwei gesehen hatte.
Doch jetzt lähmte sie nicht der Name der Geliebten, sondern sein Tonfall.
So sprach man mit Möbeln.
„Ich habe gearbeitet“, erinnerte Anna ihn leise.
„Ich war Architektin …“
„Du warst es, und was bist du jetzt?“
Er schnaubte, zog am Reißverschluss des Koffers und holte sein Handy heraus.
„Du sitzt mir auf der Tasche, kochst Borschtsch und glaubst, das sei eine Leistung.“
„Das war’s, Anja, genug.“
„Ich bin es leid, dich auf meinem Rücken mitzuschleppen.“
Er drückte auf Anrufen und stellte auf Lautsprecher.
Die Freizeichen hallten durch die Küche wie eine Sirene.
„Ja, Häschen“, trällerte eine junge, launische Stimme aus dem Lautsprecher.
„Kommst du bald?“
„Ich fahre los“, sagte Igor und lächelte ins Telefon, ohne seine Frau auch nur anzusehen.
„Ich habe Sehnsucht nach frischer Luft.“
„Ich warte, mein Bär.“
„Bring nur Champagner mit, meiner ist alle.“
Igor beendete den Anruf, steckte das Handy in die Tasche und warf Anna eine Bankkarte vor die Füße.
Sie glitt über die Fliesen und blieb vor den Spitzen ihrer Hausschuhe liegen.
„Da sind dreißigtausend drauf.“
„Verprass nicht alles für deine dämlichen Kräutertees.“
„Ich komme einmal im Monat vorbei und kontrolliere, ob du die Wohnung nicht zugemüllt hast.“
Er drehte sich um, packte den Koffer und ging in den Flur.
Die Eingangstür knallte zu.
Im Schloss klirrte der Schlüssel, denn er hatte seinen eigenen.
Die Stille stürzte wie eine Betonplatte auf die Küche herab.
Anna stand reglos da.
Sie sah auf die Karte zu ihren Füßen.
Dann blickte sie zu dem perfekt gedeckten Tisch.
Das Steak begann bereits kalt zu werden.
Die Bruschetta mit Tomaten und Basilikum sahen makellos aus.
Sie ging in die Hocke.
Sie hob die Karte auf.
Sie brach nicht in Tränen aus und warf sie nicht gegen die Wand.
Sie legte sie an den Rand der Arbeitsplatte.
Eine Stunde lang saß sie auf dem Boden, mit dem Rücken an die Küchenzeile gelehnt.
Draußen wurde es dunkel.
Dann stand Anna auf, langsam, die Handflächen auf die Knie gestützt wie eine Schwimmerin vor dem Start.
Sie wischte sich mit dem Handrücken über die trockenen Augen.
Auf ihrem Gesicht blieb keine Spur von Verwirrung zurück.
Sie öffnete die geheime Schublade unter dem Schneidebrett, genau jene, von der Igor nichts wusste.
Daraus nahm sie ein kleines altes Tastenhandy.
Der einzige Kontakt darin war als „Meister“ gespeichert.
Anna schrieb eine Nachricht: „Der Koffer hat sich hinter ihm geschlossen. Projekt Phönix starte ich morgen um sechs Uhr früh. Bereiten Sie die Schlüssel zum Gutshaus vor.“
Sie schickte sie ab.
Dann ging sie zum Laptop, der auf der Fensterbank lag.
Der Bildschirm leuchtete auf und zeigte einen Browser-Tab.
„Auszug aus dem Einheitlichen Staatlichen Register für Immobilien über ein Objekt des Kulturerbes. Eigentümerin: Woronzowa Anna Sergejewna.“
Das war derselbe Nachname, den sie vor der Ehe getragen hatte.
Sie klappte den Laptop zu und ging ihre Sachen packen.
Nicht dreißigtausend, nicht seine Karte — ihr eigenes Leben wartete an einem anderen Ort.
Der Samstagmorgen empfing die Stadt mit feinem grauem Regen.
Anna lud zwei große Koffer in ein Taxi, setzte sich schweigend auf den Rücksitz und nannte dem Fahrer eine Adresse, die er nicht sofort im Navi fand.
Es war ein alter Bezirk außerhalb der Stadt, wo sich zwischen überwucherten Ahornbäumen die Ruinen von Kaufmannsgütern versteckten.
Nach vierzig Minuten bremste der Wagen vor einem hohen schmiedeeisernen Tor.
Nur war dieses Tor nicht mehr rostig und schief.
Es glänzte schwarz lackiert, mit vergoldeten Monogrammen „W“ für Woronzow.
Aus der kleinen Pforte kam ein gebeugter Mann in sauberen Arbeitshosen heraus und hielt seine Mütze mit der Hand gegen den Wind fest.
„Guten Tag, Anna Sergejewna“, sagte er und lächelte breit.
„Alles ist bereit.“
„Der Garten ist aufgeräumt, das Haus ist gelüftet.“
„Die Rosen habe ich geschnitten.“
„Danke, Semjon Petrowitsch“, sagte sie nickend und trat auf das Pflaster.
Das Taxi wendete und fuhr zurück in die Stadt.
Anna blieb mit den Koffern zu ihren Füßen vor dem Tor stehen.
Sie hob den Blick zu dem Herrenhaus, zweistöckig, mit gegossenem Balkon, Buntglasfenstern und frischem cremefarbenem Putz.
Früher waren hier Ruinen gewesen.
Sie erinnerte sich an dieses Haus aus ihrer Kindheit, wenn ihre Großmutter sie hierher brachte und von ihrer Urgroßmutter erzählte, einer Kaufmannsfrau, die eine kleine Kerzenfabrik besessen hatte.
Semjon Petrowitsch nahm die Koffer, und Anna betrat den Hof.
„Die Schlüssel haben Sie“, erinnerte er sie.
„Der Haupteingang ist die geschnitzte Eichentür.“
„Sie wurde nach alten Fotos restauriert.“
„Schließen Sie selbst auf.“
„Ich mache inzwischen die Rosen fertig.“
Sie nickte, nahm den schweren Schlüsselbund und ging über den Weg aus Naturstein zum Haus.
Die Tür öffnete sich sanft und ohne Knarren.
Drinnen roch es nach Holz und Lack.
Anna blieb auf der Schwelle des Wohnzimmers stehen und blickte auf den Deckenstuck, der drei Monate lang nach im Archiv gefundenen Skizzen wiederhergestellt worden war.
Sie strich mit den Fingern über das Treppengeländer, genau wie auf dem Foto ihrer Großmutter.
Und die Erinnerungen strömten herein.
Vor fünf Jahren hatte sie genau hier gestanden, doch damals war der Boden mit zerbrochenen Ziegeln bedeckt gewesen, und durch die Löcher im Dach pfiff der Wind.
Sie hatte gerade ihre Arbeit im Architekturbüro gekündigt.
Sie hatte gekündigt, weil Igor ihr ein Ultimatum gestellt hatte.
„Wähle: entweder ich oder deine Zeichnungen.“
„Ich komme nach Hause und will eine Frau sehen, keine Vogelscheuche mit Bleistift.“
„Die Frau eines erfolgreichen Mannes sorgt für den Rückhalt und klettert nicht auf Baustellen herum.“
Damals hatte auch ihre Schwiegermutter Öl ins Feuer gegossen.
Ljudmila Petrowna war zum Abendessen gekommen und hatte direkt vor Anna zu ihrem Sohn gesagt: „Igoretschka, eine Frau ist stark durch ihre Schwäche.“
„Anja muss verstehen, dass deine Karriere wichtiger ist.“
„Sie soll dir ihre Ausarbeitungen geben, du bist schließlich der Leiter, du musst wachsen.“
„Und die Kraft einer Frau liegt darin, der Schatten ihres Mannes zu sein.“
Igor hatte damals genickt, und Anna hatte geschwiegen.
Sie erinnerte sich, wie Ljudmila Petrowna sie direkt angesehen und mit gesenkter Stimme hinzugefügt hatte: „Meine Eltern sagten immer, eine Frau muss ihren Platz kennen.“
„Ich habe meinen Mann so bis zum Werkstattleiter gebracht, und du, Anetschka, spiel dich nicht auf.“
Eine Woche später schrieb Anna ihre Kündigung.
Igor triumphierte.
Doch genau an jenem Abend, als sie das Büro verließ, fuhr sie hierher, zu den Ruinen des Erbes ihrer Großmutter, und saß lange auf einer umgestürzten Säule, während sie zusah, wie die Sonne unterging.
Ihre Großmutter hatte ihr dieses Haus vor fünf Jahren vererbt, und Igor hatte verlangt, die Ruine für irgendeinen Preis zu verkaufen.
„Wer braucht diesen Schrott?“ hatte er gebrüllt.
„Wir verkaufen das Grundstück und kaufen mir einen neuen Wagen!“
Anna hatte sich strikt geweigert, und das war ihr erster Aufstand gewesen, den er als weibliche Laune abgetan hatte.
Damals traf sie eine Entscheidung.
Sie kehrte nach Hause zurück und wurde äußerlich zu genau dieser „richtigen“ Ehefrau.
Sie kochte, putzte und schuf den Rückhalt.
Doch nachts, wenn Igor schlief oder zu seinen ersten Dienstreisen fuhr, öffnete sie den Laptop und arbeitete.
Unter ihrem Mädchennamen, über ein virtuelles Büro, das sie schlicht „Woronzowa und Partner“ nannte.
Partner gab es keine.
Es gab nur sie allein: Zeichnungen, Kostenvoranschläge, 3D-Modelle, Verhandlungen mit Kunden über Skype.
Die ersten Projekte waren bescheiden: Cafés, Privathäuser.
Doch nach einem Jahr wurde man auf sie aufmerksam.
Nach zwei Jahren leitete sie bereits die Restaurierung historischer Gebäude.
Ihre anonymen Arbeiten wurden in Fachzeitschriften gelobt, während man rätselte, wer sich hinter den Initialen A. W. verbarg.
Igor ahnte nichts.
Er kam nach Hause, fand Abendessen und gebügelte Hemden vor und schob ihre müden Augen auf „einen ganzen Tag Nichtstun“.
Manchmal gab sie ihm Ideen für seine Arbeit, kleine Einfälle, verpackt als „zufällige Gedanken beim Abendessen“.
Er griff sie auf, präsentierte sie seinen Vorgesetzten und wurde befördert.
Er glaubte aufrichtig, es sei seine Genialität.
Und sie zeichnete nachts weiter Entwürfe für das Gutshaus.
Die Restaurierung des Herrenhauses begann vor drei Jahren.
Semjon Petrowitsch, ein ehemaliger Bauleiter, den sie noch von ihrer ersten Arbeit kannte, übernahm den Bau.
Anna kam heimlich hierher, wenn Igor auf Reisen war.
Zuerst verstärkten sie das Fundament, dann die Decken und das Dach.
Jeder einzelne Ziegel war mit ihren nächtlichen Projekten bezahlt worden.
Jeder Stuck wurde nach ihren Zeichnungen wiederhergestellt.
Und nun stand sie in der Mitte des Hauses, das sie selbst aufgebaut hatte.
Vom Erbe ihrer Großmutter waren nur die Mauern geblieben, doch den Geist der Familie Woronzow hatte sie neu hineingehaucht.
Anna ging ins Schlafzimmer im zweiten Stock.
Die Fenster gingen zum Garten hinaus, wo Semjon Petrowitsch an den Rosenbüschen arbeitete.
Sie packte die Koffer aus, hängte ein Kleid in den Schrank und setzte sich auf die Bettkante.
Das Handy, jenes Tastenhandy, vibrierte.
Eine Nachricht vom „Meister“: „Alles ruhig. Er hat noch nicht angerufen.“
„Und er wird auch nicht anrufen“, dachte sie.
„Er glaubt jetzt, ich weine in mein Kissen.“
Sie weinte nicht.
Sie wartete einfach.
Am Montag wachte Igor in einem fremden Bett auf, das nach billigem Weichspüler roch.
Karina schlief mit ausgebreiteten Armen, und an ihren künstlichen Wimpern hing ein Klümpchen Mascara.
Er verzog das Gesicht, setzte sich im Bett auf und sah sich im Studio um.
Überall lagen rosa Hanteln, Spirulina-Döschen und Verpackungen von Proteinriegeln herum.
Auf einem Stuhl hing ein durchsichtiger Peignoir, und auf dem Boden standen drei Paar Turnschuhe in verschiedenen Größen, offenbar für verschiedene Perspektiven auf Instagram.
„Guten Morgen, Bär“, murmelte Karina, ohne die Augen zu öffnen.
„Mach mir einen Smoothie.“
„Sellerie, Spinat, Gurke.“
„Ohne Salz.“
„Und vergiss nicht, Leinsamen dazuzugeben.“
Igor seufzte und ging in die Küche.
In Annas Haus roch es morgens nach Pfannküchlein und frisch gekochtem Kaffee.
Hier roch es nach Chlor, mit dem Karina ihre Yogamatte abwischte, und nach leicht verdorbenem Saft aus dem Kühlschrank.
Er öffnete die Tür, nahm ein Bündel welken Sellerie heraus und begann zu schneiden.
„Igoretschka“, sagte Karina, stand auf, wickelte sich in ein Laken und kam von hinten zu ihm.
„Ich brauche ein neues iPhone.“
„Die Kamera von dem alten taugt nichts.“
„Du bist doch mein Sponsor.“
„Ich kaufe es“, brummte er und goss die grüne Brühe in ein Glas.
„Und deine Hemden bügelst du selbst“, fügte sie hinzu, ohne ihn auch nur anzusehen.
„Ich bin nicht dein Aschenputtel, ich arbeite auch.“
„Arbeiten“ bedeutete bei ihr, im Handy zu sitzen und Stories mit Fitness-Challenges zu drehen.
Igor biss die Zähne zusammen.
Zu Hause bei Anna hatte er nie ein Bügeleisen angefasst.
Alles war gewaschen, gebügelt und nach Farben aufgehängt gewesen.
Am Abend desselben Tages saß er im Büro und starrte stumpf auf den Monitor.
Das Ausschreibungsprojekt brannte lichterloh.
Wadim, sein Kollege, kam mit zwei Bechern Kaffee zu ihm und setzte sich auf die Tischkante.
„Hör mal, du bist doch irgendwie getrennt, oder?“ fragte er leise.
„Und warum hat sich deine Anna Sergejewna auf der Rubljowka in einem alten Herrenhaus niedergelassen?“
„Meine Schwester ist Maklerin und hat mir erzählt, dort liegt der Preis bei fast hundert Millionen.“
„Die neuen Eigentümer sind vor Kurzem eingezogen.“
„Und der Mädchenname ist Woronzowa.“
„Ist das nicht ihre?“
Igor verschluckte sich am Kaffee.
„Sie?“
„Ein Herrenhaus?“
Er lachte viel zu laut.
„Bist du verrückt geworden, Wadim?“
„Ohne mich geht sie doch völlig unter.“
„Höchstens wischt sie in einer Bauhütte die Böden.“
„Deine Schwester hat sich geirrt.“
„Woronzowa, solche Zufälle gibt es doch ständig.“
„Kann sein, dass es ein Zufall ist“, sagte Wadim und kniff die Augen zusammen.
„Nur sagte meine Schwester, diese Frau sei Architektin, und das Haus sei nach ihrem Projekt restauriert worden.“
„Und sie beschrieb ihr Aussehen: groß, blond, graue Augen.“
„Klingt deiner sehr ähnlich.“
Igor winkte ab, doch in seinem Inneren zog sich etwas kalt zusammen.
Er erinnerte sich, wie Anna irgendwann ganz am Anfang ihrer Ehe von dem Haus ihrer Großmutter erzählt hatte.
Er hatte damals gelacht: „Verkauf die Ruine, dann kaufe ich mir ein neues Auto.“
Sie hatte geschwiegen.
Am Abend versuchte er, sie auf ihrer normalen Nummer anzurufen, doch das Handy war ausgeschaltet.
Auch das Haustelefon schwieg.
Er rief die Nachbarin Tante Raja an, die er schon ewig kannte.
„Anetschka?“ nuschelte die Nachbarin.
„Die ist schon am Samstag ausgezogen.“
„Mit Koffern.“
„Sie hat die Wohnung abgeschlossen und ist weggefahren.“
„Ich weiß nicht, wohin.“
Igor schleuderte das Handy auf den Tisch.
In seinem Kopf begann es zu rauschen.
Karina probierte gerade vor dem Spiegel ein neues Kleid an und plapperte irgendetwas über ihre „Reichweite“.
Er fuhr sie an, sie solle den Mund halten, und ging auf den Balkon.
Am nächsten Tag brach im Büro ein Skandal aus.
Die Ausschreibung, an der er ein halbes Jahr gearbeitet hatte, scheiterte krachend.
In der Präsentation fand man grobe sachliche Fehler, Unstimmigkeiten in den Zahlen und das Plagiat einer architektonischen Lösung, die urheberrechtlich geschützt war.
Der Chef zitierte ihn zum Rapport.
„Lawrow, verstehst du, was du angerichtet hast?“ schrie der Generaldirektor.
„Das ist geistiges Eigentum des Büros ‚Woronzowa und Partner‘!“
„Sie haben eine offizielle Mitteilung geschickt.“
„Woher hast du überhaupt diese Zeichnungen?“
Igor wurde bleich.
Diese Zeichnungen hatte er vor einem halben Jahr auf Annas altem Heimlaptop gefunden und kopiert, weil er dachte, es seien ihre Studienarbeiten.
„Ich … das sind meine Ausarbeitungen“, log er.
„Deine?“
Der Chef warf einen Ausdruck auf den Tisch.
„Hier ist ein Brief von einer anonymen Quelle, in dem steht, dass du wiederholt Ideen der Architektin Woronzowa gestohlen hast.“
„Du bist entlassen, Lawrow.“
„Und stell dich auf eine Klage ein.“
Igor wurde aus dem Büro geworfen.
Im Flur wandte Wadim demonstrativ den Blick ab.
Die Nachricht verbreitete sich innerhalb einer Stunde im ganzen Unternehmen.
Am Freitagabend saß er in Karinas Küche, trank Cognac direkt aus der Flasche und murmelte etwas von einer Verschwörung.
Als Karina von der Entlassung hörte, hörte sie sofort auf, liebevoll zu sein.
„Das heißt, du bist jetzt arbeitslos?“ fragte sie und stemmte die Hände in die Hüften.
„Und wovon sollen wir leben?“
„Ich habe mich nicht verpflichtet, einen erwachsenen Mann durchzufüttern.“
„Ich habe eine Wohnung“, brummte er.
„Eine Wohnung“, schnaubte sie.
„Ich habe mich erkundigt: Die Wohnung war mit einer Hypothek belastet, und Anna hat sie abbezahlt.“
„Weißt du überhaupt, dass sie sie vorzeitig abgelöst hat?“
„Also ist noch die Frage, wem diese Wohnung rechtlich gehört.“
Igor erstarrte mit der Flasche in der Hand.
Das hatte er nicht gewusst.
Anna hatte immer gesagt, das sei seine Wohnung, seine Festung.
Es stellte sich heraus, dass die Festung mit ihrem Geld gebaut worden war.
„Gut“, presste er hervor.
„Morgen fahre ich hin und sehe mir dieses angebliche Herrenhaus an.“
„Es kann nicht sein, dass sie das ist.“
Karina verdrehte die Augen und ging ins Schlafzimmer, wobei sie die Tür zuschlug.
Er rief Wadim an und verlangte die Adresse.
Der schickte ihm die Koordinaten mit einem spöttischen Smiley.
Am Samstagmorgen stand Anna früh auf.
Die Sonne zeigte sich gerade hinter den Kronen der alten Ahornbäume.
Sie trank Kaffee in ihrem neuen Wohnzimmer, blickte in den Garten und schaltete den Laptop ein.
Vor einer Stunde hatte sie genau diesen Brief mit den Beweisen für das Plagiat an den Generaldirektor von Igors Firma und an die Rechtsabteilung geschickt.
Kopien gingen an die Berufsverbände.
Das war der letzte Nagel im Sargdeckel.
Sie empfand keine Freude, nur müde Genugtuung.
Sie wusste, dass er heute kommen würde.
Wadim hatte sich nicht zurückhalten können und ihr schon am Vortag im Messenger geschrieben, denn sie hatten irgendwann auf einer Firmenfeier Kontakte ausgetauscht: „Anna Sergejewna, wohnen Sie jetzt in dem alten Herrenhaus? Igor hat nach der Adresse gefragt. Ich habe sie ihm gegeben. Entschuldigen Sie, falls das falsch war.“
Sie antwortete: „Danke, ich warte.“
Sie zog ein helles Kleid an, steckte die Haare zu einem tiefen Knoten zusammen und trat Punkt zehn Uhr auf die Veranda.
Semjon Petrowitsch goss die Rosen.
Gegen elf Uhr fuhr ein Taxi vor dem Tor vor.
Anna stand mit vor der Brust verschränkten Armen auf der Veranda und sah zu, wie Igor aus dem Wagen stieg.
Er sah zerknittert aus, unrasiert, in einem verknitterten Hemd.
Sein Blick huschte über die Fassade, über die Monogramme, über den gepflegten Garten.
Das Taxi fuhr davon.
Igor packte die Gitterstäbe des Tores und presste das Gesicht daran.
„He!“ rief er Semjon Petrowitsch zu, der gerade einen Busch schnitt.
„Wem gehört dieses Haus?“
„Wer wohnt hier?“
Der Gärtner hob ungerührt den Kopf.
„Anna Sergejewna.“
„Und wer sind Sie?“
„Ich bin ihr Mann!“ keuchte Igor.
„Lassen Sie mich rein!“
Semjon Petrowitsch sah Anna fragend an.
Sie nickte und stieg langsam, ohne Eile, von der Veranda hinab zum Tor.
Sie blieb zwei Schritte entfernt auf der anderen Seite des Gitters stehen.
Igor sah sie und wich zurück.
Sie trug ein elegantes Kleid, Pumps, keine Spur von jener „eingeschüchterten Glucke“, die er vor einer Woche verlassen hatte.
Sie sah ihn mit ruhiger Neugier an, wie ein Ausstellungsstück im Museum.
„Anja!“ rief er und klammerte sich an das Gitter.
„Woher kommt das alles?“
„Hast du hier irgendeinen Mann einziehen lassen?“
„Ist das sein Haus?“
„Antworte!“
„Du hast mich betrogen?“
Anna neigte den Kopf zur Seite.
Sie lächelte mit den Mundwinkeln.
„Nein, Igor.“
„Das ist das Haus meiner Urgroßmutter.“
„Genau das Haus, das du verkaufen wolltest, um dir ein neues Auto zu kaufen.“
„Hier ist jeder Stuck mit meinen nächtlichen Zeichnungen bezahlt.“
„Mit genau den Zeichnungen, die dich zu einem ‚erfolgreichen‘ Mann gemacht haben, während du mit deiner Sekretärin geschlafen hast.“
„Du … du …“
Er rang nach Luft.
„Wen interessiert dich denn ohne mich!“
„Du bist ein leerer Fleck!“
„Ein leerer Fleck, sagst du?“
Sie öffnete ihre kleine Handtasche und holte eine Broschüre des Architekturbüros „Woronzowa und Partner“ und einen Schlüsselbund hervor.
„Hier sind die Schlüssel zu deiner Wohnung.“
„Eine Kopie.“
„Die Wohnung ist übrigens auf mich eingetragen, und die Hypothek wurde ebenfalls von mir abbezahlt.“
„Ich empfehle dir also, in den nächsten Tagen auszuziehen.“
„Und weißt du, warum man dich heute entlassen hat?“
„Weil ich aufgehört habe, dir meine Ideen zu geben.“
„Ohne mich bist du eine Null.“
„Nur ein lauter Mann mit einem Koffer.“
Sie warf die Broschüre durch die Gitterstäbe.
Sie fiel ihm vor die Füße.
Igor sank langsam zu Boden und hielt sich weiter am Gitter fest.
Seine Finger wurden weiß.
Er sah von unten zu Anna hinauf, und Tränen standen in seinen Augen.
Keine Tränen der Reue, sondern der machtlosen Wut und Demütigung.
„Lass mich rein …“ flüsterte er.
„Wir können alles wieder gutmachen.“
„Lass uns wie normale Menschen reden.“
„Wir werden reden“, sagte sie ruhig.
„Aber nicht jetzt.“
„Jetzt wirst du dieses Haus ansehen und darüber nachdenken, wie du das alles verlieren konntest.“
Sie drehte sich um und ging zurück zum Haus.
Igor schluchzte laut, während er das Tor schüttelte, doch der Stahl gab nicht nach.
Semjon Petrowitsch schnitt weiter die Rosen und versuchte, nicht auf den Mann zu schauen, der im Staub vor der Schwelle kroch.
Eine Stunde später saß Igor immer noch auf dem Boden, als das Handy in seiner Tasche vibrierte.
Karina rief an.
Er hielt das Telefon ans Ohr und hörte ihre eisige Stimme.
„Deine Sachen habe ich gepackt.“
„Der Koffer steht im Treppenhaus.“
„Hol ihn bis heute Abend ab, sonst werfe ich ihn auf den Müll.“
„Und ruf mich nicht mehr an.“
„Du bist, wie sich herausstellt, nicht einmal Besitzer von irgendetwas, sondern nur ein leerer Fleck.“
„Ciao.“
Freizeichen.
Er versuchte zurückzurufen, doch die Nummer war blockiert.
Er fluchte, stand auf, klopfte seine Hose ab und trottete davon.
Bis in die Stadt musste er zu Fuß gehen, denn das Geld für das Taxi hatte er nur für die Hinfahrt ausgegeben.
Am Abend erreichte er seine Wohnung, doch die Schlüssel passten nicht mehr, das Schloss war ausgetauscht worden.
An der Tür hing eine Mitteilung der Hausverwaltung über den Eigentümerwechsel.
Er hämmerte gegen die Tür, bis die Nachbarin herauskam und mit der Polizei drohte.
Die Nacht verbrachte er im Auto, das er im Hof seiner Mutter stehen gelassen hatte.
Am nächsten Tag schleppte er sich zu Ljudmila Petrowna, in der Hoffnung auf Trost.
Seine Mutter lebte in einer alten Zweizimmerwohnung am Stadtrand.
Als sie ihren Sohn in zerknitterter Kleidung und mit roten Augen sah, schlug sie die Hände zusammen.
„Was, hat diese Frau dich rausgeworfen?“
„Ich habe es doch gesagt!“
„Du konntest deine Frau nicht im Zaum halten.“
„Warum hast du ihr erlaubt zu lernen?“
„Man hätte ihr sofort mehr Kinder machen sollen, dann säße sie zu Hause und würde keinen Mucks wagen.“
„Du hast sie verzogen, Igoretschka.“
„Mama, sie ist anscheinend Architektin …“
„Sie hat ein Herrenhaus …“
„Ein Herrenhaus?“
Ljudmila Petrownas Augen leuchteten auf.
„Du bist doch ihr Mann!“
„Geh hin und klag die Hälfte ein.“
„Das ist doch gemeinsam erworbenes Vermögen!“
„Sie hat es vor der Ehe geerbt“, sagte Igor niedergeschlagen.
„Und überhaupt hat sie alles selbst verdient, während ich dachte, sie säße zu Hause.“
Seine Mutter griff sich ans Herz.
„Eine Heimlichtuerin ist sie geworden, eine Schlange!“
„Na gut, wohne erst einmal bei mir.“
„Aber merk dir: Ich werde dich nicht verwöhnen.“
„Wenn du auf deine Mutter hörst, wirst du nicht untergehen.“
Igor blieb bei seiner Mutter, in seinem Kinderzimmer mit Postern von vor zwanzig Jahren.
Jeden Morgen nörgelte sie an ihm wegen seines Nichtstuns herum, und er fühlte, wie er sich in denjenigen verwandelte, den er immer verachtet hatte: in einen erbärmlichen Versager.
Zwei Tage später rief er seinen Sohn an.
Maxim nahm nicht sofort ab.
„Hallo, Sohn.“
„Bist du gerade bei deiner Mutter?“
„In diesem neuen Haus?“
„Ja, Papa“, klang die Stimme des Teenagers distanziert.
„Ich habe mein eigenes Zimmer mit Blick auf den Garten.“
„Ich wohne seit Donnerstag hier.“
„Hör zu, du musst auf sie einwirken.“
„Sie ist deine Mutter, aber ich bin auch dein Vater.“
„Du willst doch nicht, dass wir uns wie Feinde scheiden lassen?“
Maxim schwieg einen Moment.
„Papa, du hast sie jede Woche angeschrien.“
„Ich habe gehört, wie sie nachts geweint hat, und du hast es nicht einmal bemerkt.“
„Du hast gesagt, sie sei niemand.“
„Und sie hat dieses Haus gebaut.“
„Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll.“
„Verschwinde einfach für eine Weile.“
„Ihr geht es jetzt besser ohne dich.“
Im Hörer ertönten kurze Signaltöne.
Igor stand im Flur der mütterlichen Wohnung, presste das Telefon ans Ohr und spürte, wie die letzte Stütze zusammenbrach.
Er wurde von niemandem mehr gebraucht.
Die Nacht legte sich still auf das Herrenhaus.
Anna saß in der Bibliothek in einem Schaukelstuhl, in eine Decke gehüllt.
Auf dem Couchtisch brannte eine Kerze.
Ihr gegenüber auf einem kleinen Sofa saß eine Frau von etwa fünfundvierzig Jahren, jene Freundin und Helferin, die zusammen mit ihr das Haus restauriert hatte, Vera.
„Glaubst du, ich empfinde Schadenfreude?“ fragte Anna und blickte in die Flamme.
„Nein.“
„Ich habe ihn zwanzig Jahre lang geliebt.“
„Als er mein erstes Projekt stahl, redete ich mir ein, wir seien ein Team.“
„Als er zum ersten Mal mit der Faust auf den Tisch schlug, dachte ich: ‚Er ist müde, einfach nur müde.‘“
„Ich habe dieses Haus Ziegel für Ziegel zusammengesetzt, um nicht verrückt zu werden.“
„Wenn er damals zur Besinnung gekommen wäre …“
„Wenn er nur ein einziges Mal gefragt hätte, was ich will …“
„Dann wäre dieses Herrenhaus unser Familiennest geworden.“
Vera nickte und goss Tee in die Tassen.
„Du hast ihm eine Chance gegeben.“
„Viele Male.“
„Ja“, seufzte Anna.
„Aber er hat es nicht einmal bemerkt.“
„Er sah nur seine eigene Wichtigkeit.“
„Und als ich aufhörte, sein Spiegelbild zu sein, ging er einfach.“
„Ich räche mich nicht, Vera.“
„Ich beschütze dieses Haus.“
„Meine Urgroßmutter hat es für Kinder und Enkel gebaut.“
„Und Igor wollte alles zerstören und eine Kiste aus Porenbeton bauen, weil das einfacher und billiger ist.“
„Er verachtete mein Blut, meine Wurzeln.“
„Ich musste die Familie schützen.“
Sie streckte die Hand nach dem alten Foto auf dem Kaminsims aus.
Darauf blickten ihre Urgroßmutter und ihr Urgroßvater in jungen Jahren, ernst, vor genau diesem Haus.
„Früher gab es hier einen Garten, Hühner, Kinderstimmen“, sagte Anna leise.
„Wahre Familienwerte bedeuten nicht die Versklavung der Ehefrau, sondern die Verbindung der Generationen.“
„Und er wollte alles auslöschen.“
Vera drückte ihre Hand.
„Du hast alles richtig gemacht.“
„Und du weißt, er wird zurückkommen.“
„Er ist bereits obdachlos und verloren.“
„Was wirst du tun?“
„Ich weiß es nicht“, sagte Anna und hob den Blick.
„Aber wenn er diese Schwelle wieder überschreitet, dann nur zu meinen Bedingungen.“
Noch zwei Tage vergingen.
Igor stand schmutzig, aber nüchtern, auf den Knien vor genau jenem schmiedeeisernen Tor.
Er schrie nicht und weinte nicht.
Er kniete einfach da und wartete.
Als Semjon Petrowitsch ihn sah, ging er, um der Hausherrin Bericht zu erstatten.
Anna kam eine Stunde später heraus.
Sie trug ein schlichtes Hauskleid, ohne Make-up, aber mit derselben ruhigen Würde.
„Öffne das Tor selbst“, sagte sie, als sie näherkam.
„Das Schloss ist kaputt.“
„Du hast nur nie versucht einzutreten, ohne zu klopfen und Forderungen zu stellen.“
Igor hob überrascht den Kopf, zog am Griff, und der Torflügel gab tatsächlich nach.
Er betrat den Hof, gebeugt, ohne zu wagen, die Augen zu heben.
Anna führte ihn nicht ins Haus, sondern in einen kleinen Anbau tief im Garten, ein verglastes Gewächshaus.
Drinnen wuchsen Blumen, und in einem Kübel stand ein einziges kümmerliches Zitronenbäumchen.
„Siehst du diesen Baum?“ fragte sie und strich über die blassen Blätter.
„Das bist du.“
„Du dachtest, ich hätte dich mit Liebe genährt, aber ich habe dir nur Wasser gegeben.“
„Mein Wasser.“
„Meine Säfte.“
„Du bist nicht selbst gewachsen, Igor.“
„Du hast nur verbraucht.“
„Hier in diesem Garten werde ich dich nicht mehr gießen.“
„Aber ich gebe dir einen Platz.“
Er sah sie verständnislos an.
„Ich biete dir die Stelle des Gartenaufsehers an“, sagte sie klar, wie bei Geschäftsverhandlungen.
„Du wirst im Wächterhäuschen am Tor wohnen.“
„Der Lohn ist bescheiden, aber ehrlich.“
„Die Bedingungen: Du überschreitest niemals die Schwelle des Haupthauses ohne meine Einladung.“
„Du sprichst mich ausschließlich mit Sie und mit Vor- und Vatersnamen an.“
„Das sind meine traditionellen Familienwerte: Du versorgst das Haus von außen, ich von innen.“
„Versuch dir das Recht zu verdienen, zurückzukehren, wenigstens in den Garten.“
„Ich … ich bin einverstanden“, brachte er hervor, und seine Stimme zitterte.
„Dann stehen Rechen und Gießkanne in der Ecke.“
„Fang mit den Rosen an.“
Sie drehte sich um und ging zum Haus.
An der Schwelle blieb sie stehen, wandte sich um und fügte leise hinzu: „Du hast einmal gesagt, ich sei ohne dich niemand.“
„Jetzt hast du die Chance herauszufinden, wer du ohne mich bist.“
„Arbeite.“
Igor blieb mitten im Gewächshaus stehen und sah auf seine Hände, die nie Schwielen gekannt hatten.
Dann nahm er langsam den Rechen und ging in den Garten hinaus.
Anna ging ins Schlafzimmer hinauf und trat ans Fenster.
Unten auf dem Weg harkte ihr ehemaliger Mann unbeholfen das trockene Laub zusammen.
Sie rückte die Spitze am Vorhang zurecht und lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit, leise und kaum merklich.
Das Familienhaus erwachte wieder zum Leben.
