— Lenotschka, wie ich sehe, trägst du immer noch deinen Morgenmantel?
Und es ist übrigens schon fast Mittag, und ein historischer Moment verlangt festliche Kleidung und nicht dieses frottierte Missverständnis in der Farbe einer erschrockenen Nymphe.
Die Stimme von Walentina Sacharowna ertönte im Flur wie eine Luftalarm-Sirene.
Jelena Sergejewna, eine zweiundfünfzigjährige Frau, Besitzerin eines gesunden Verstandes, eines ausgezeichneten Gedächtnisses und leider auch einer Dreizimmerwohnung in einem Stalinbau, erstarrte mit der Suppenkelle in der Hand.
Im Topf schmorte irischer Eintopf vor sich hin (denn die Iren verstehen es, aus dem Nichts gleichzeitig Essen und Vorspeise zu machen).
Der Duft von geschmortem Fleisch mit Backpflaumen und dunklem Bier neckte seit einer Stunde die Nachbarn durch den Lüftungsschacht, aber Jelena war der Appetit augenblicklich vergangen.
Als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
— Guten Tag, Walentina Sacharowna, sagte Jelena und trat in den Flur, während sie eben jenen Morgenmantel zurechtrückte.
— Wir haben Sie gar nicht erwartet.
Vitalik meinte, Sie seien auf der Datscha und würden die Tomaten überreden, rot zu werden.
Die Schwiegermutter, eine monumentale Frau mit einer Frisur namens „bei Mama statt Helm“, schob bereits herrisch Jelenas Schuhe in die Ecke, um Platz für ihre eigenen lackierten Schuhe zu schaffen.
Neben ihr stand, von einem Bein aufs andere tretend, Vitalik — Jelenas Ehemann, ein guter Mensch, aber mit einem Charakter, so weich wie ein Schmelzkäse „Druschba“, den man in der prallen Sonne vergessen hat.
— Die Tomaten können warten, schnitt die Schwiegermutter ihr das Wort ab, ging in die Küche und musterte den Raum, als würde sie abschätzen, wo man einen Flügel hinstellen könnte, den sie nie besessen hatten.
— Hier gibt es wichtigere Dinge als Gartenlyrik.
Setz dich, Lena.
Wir müssen reden.
Ernst.
Von staatlicher Bedeutung, würde ich sagen.
Jelena setzte sich.
In ihr regte sich eine unangenehme Vorahnung.
So eine, wie man sie gewöhnlich vor einem Besuch des Finanzamts hat oder wenn die Katze in eine leere Ecke schaut und faucht.
— Also gut, sagte Walentina Sacharowna und stellte ihre Handtasche auf den Tisch, schwer wie ein Ziegelstein des Proletariats.
— Pawlik heiratet.
— Herzlichen Glückwunsch, sagte Jelena vorsichtig.
Pawlik, der jüngere Bruder von Vitalik, heiratete mit beneidenswerter Regelmäßigkeit — alle drei Jahre, wie nach dem TÜV-Plan.
Der Mann ist fünfunddreißig, „sucht sich selbst“ in dieser grausamen Welt und probiert Berufe aus, vom Aktfotografen bis zum Kombucha-Verkoster, aber bislang hat er nur das Sofa seiner Mutter und die Fähigkeit gefunden, Hundeblicke zu machen.
— Gratulationen später, im Umschlag, winkte die Schwiegermutter ab.
— Jetzt zum Wichtigsten.
Das Mädchen ist gut, aus einer anständigen Familie, Geigerin.
Oder Cellistin, ich kenne mich mit diesem Feuerholz nicht aus.
Wichtig ist: Sie ist schwanger.
Im dritten Monat.
Also darf man nicht zögern.
— Nun, Rat und Liebe, sagte Jelena, die immer noch nicht verstand, was das mit ihr und ihrem irischen Eintopf zu tun hatte.
— Liebe hin oder her, aber sie haben keinen Ort zum Wohnen, Walentina Sacharowna machte eine Pause, die dem Moskauer Künstlertheater würdig gewesen wäre.
— Ich habe eine Zweizimmerwohnung, das weißt du, da kann man sich nicht ausbreiten, und außerdem habe ich Blutdruck, ich brauche Ruhe.
Und ihr habt hier Palasträume.
Drei Zimmer, hohe Decken, Stuck.
Kurz gesagt, Vitalik und ich haben uns beraten …
Jelena wandte den Blick zu ihrem Mann.
Vitalik zeigte plötzlich ein sehr großes Interesse am Muster der Tischdecke.
Er studierte es so aufmerksam, als wäre darin der Code für den Atomkoffer verschlüsselt.
— … und wir haben beschlossen, fuhr die Schwiegermutter fort, ohne die Spannung zu bemerken, — dass du und Vitalik auf die Datscha zieht.
Und die Wohnung gebt ihr den jungen Leuten.
Sie brauchen Platz, ein Kinderzimmer und so weiter.
Wozu braucht ihr das alles?
Ihr habt euer Leben schon gelebt, im Sinne von: Die aktive Phase ist vorbei, jetzt braucht ihr Ruhe, Vögelchen und frische Luft.
Jelena blinzelte.
Dann noch einmal.
In ihren Ohren rauschte es wie in einem alten Radio, wenn man am Sendeknopf dreht.
— Verzeihung, wohin genau sollen wir ziehen? fragte sie sehr leise.
— Auf die Datscha, wiederholte die Schwiegermutter fröhlich, als würde sie eine Reise auf die Malediven anbieten.
— In die Kleingartenanlage „Energetik“.
Da ist doch Luft!
Der Fluss ist in der Nähe, wenn man über die Schlucht und an der Müllkippe vorbeigeht, dauert es nur eine halbe Stunde.
Das Haus dort … nun, ein Dach gibt es, einen Ofen gibt es auch.
Ihr flickt es ein bisschen, isoliert es.
Vitalik ist doch geschickt, wenn er will.
Jelena erinnerte sich an die Datscha.
Das „Haus“ war im Grunde ein Bretterverschlag, noch in der Zeit der Stagnation aus Materialien gebaut, die von einer Baustelle gestohlen worden waren.
Die Spalten dort waren so groß, dass man die Nachbarn grüßen konnte, ohne das Zimmer zu verlassen.
Wasser gab es aus dem Brunnen, die Toilette war in einer Hütte, in der eine Spinne namens Arkadi lebte, so groß wie ein Unterteller.
Und das wurde ihr als Alternative zu ihrer Wohnung im Zentrum angeboten, mit italienischen Fliesen und Fußbodenheizung?
— Walentina Sacharowna, sagte Jelena und bemühte sich, ruhig zu sprechen, obwohl in ihr bereits eine Welle anschwoll, die selbst einen Tsunami hätte fortspülen können.
— Sie machen wohl Witze?
Welche Datscha?
Es ist fast November.
Dort gibt es keine Heizung.
Und überhaupt, wir arbeiten.
Ich brauche von hier bis ins Büro zwanzig Minuten, und von „Energetik“ aus zwei Stunden mit dem Zug zwischen Datschenbewohnern und deren Setzlingen.
— Ach, stell dich nicht so an, winkte die Schwiegermutter ab.
— Welche Arbeit?
Du bist doch Logistikerin, du schiebst bloß Papier hin und her.
Das geht auch aus der Ferne, heute gibt es doch dieses … Zoom-Schmoom.
Und Vitalik fährt sowieso Auto.
Na und, Stau eben.
Aber dafür haben die Jungen ihr Glück!
Pawlik hat endlich Vernunft angenommen.
Das musst du verstehen!
Das ist schließlich Familie!
Und in einer Familie gehört alles allen.
Da konnte Jelena sich nicht mehr beherrschen und lächelte spöttisch.
— Allen gemeinsam, sagen Sie?
Walentina Sacharowna, erlauben Sie mir, Sie an ein kleines Detail zu erinnern, das Sie offenbar im Anfall mütterlichen Altruismus übersehen haben.
Diese Wohnung gehört nicht allen.
Ich habe sie fünf Jahre vor der Ehe mit Vitalik gekauft.
Von dem Geld aus dem Verkauf des Hauses meiner Großmutter und aus zwei Nebenjobs im Norden.
Vitalik kam hier mit einem einzigen Koffer an, in dem Socken und eine Sammlung von Turbo-Kaugummi-Bildern waren.
Die Schwiegermutter erstarrte für eine Sekunde, ging jedoch sofort zum Gegenangriff über.
Die Erfahrung aus der Arbeit im sowjetischen Betriebsgewerkschaftskomitee verlernt man nicht.
— Jetzt fang bloß nicht an, mir hier mit Papieren zu wedeln! empörte sie sich und wurde im Gesicht rot.
— Schau sie dir an, Vitalik!
Wir kommen zu ihr mit Seele, wie Verwandte, und sie nur: „meins, meins“!
Eine Hamsterin!
Ins Grab nimmt man keine Taschen mit, Lenotschka!
Wir sind seit fünfzehn Jahren eine Familie!
Hat Vitalik hier renoviert?
Hat er.
Hat er Tapeten geklebt?
Hat er.
Also hat er investiert!
Also hat er ein Recht, darüber zu verfügen!
— Die Tapeten, sagte Jelena langsam, — haben Handwerker geklebt.
Vitalik hat nur mit dem Finger die Blasen geglättet und Bier getrunken, während er den Prozess kontrollierte.
Und die Fliesen, die Sanitäranlagen und die Möbel habe ich aus meiner Prämie bezahlt.
Ich habe sogar noch die Kassenbons.
Ich bin schließlich Logistikerin, bei meinen Unterlagen herrscht Ordnung.
— Vitalik! kreischte die Schwiegermutter und wandte sich zu ihrem Sohn.
— Warum schweigst du?
Deine Mutter wird erniedrigt, dein Bruder wird auf die Straße gesetzt, und du schweigst wie ein Fisch auf Eis?!
Sag ihr etwas!
Bist du ein Mann oder nur ein Anhang zum Sofa?
Vitalik riss sich endlich von der Tischdecke los.
Er sah aus wie ein unglücklicher Spaniel, den man beim Fressen der Hausschuhe seiner Herrschaft erwischt hat.
— Len, also … murmelte er.
— Im Prinzip hat Mama schon recht.
Pawlik ist wirklich in einer schwierigen Lage.
Und wir dort … also, Romantik.
Wir heizen den Ofen an, hacken Holz.
Ich wollte schon lange mal in die Natur.
Vielleicht wohnen wir dort ein Jahr, bis sie genug für eine Hypothek gespart haben?
Was kostet dich das schon?
Wir sind doch Menschen, keine Tiere.
Jelena sah ihren Mann an und spürte, wie ihr die rosarote Brille von den Augen fiel.
Und zwar mit den Gläsern nach innen.
Da war es also.
Fünfzehn Jahre Ehe.
Fünfzehn Jahre lang hatte sie gedacht, sie seien ein Team.
Dass sie gemeinsam ihren Alltag aufbauen, in den Urlaub fahren, das Alter planen.
Und nun stellte sich heraus, dass Vitalik nur ein großes Kind war, das mehr Angst vor seiner Mutter hatte als davor, den Respekt seiner Frau zu verlieren.
Es war für ihn leichter, seine Frau in einen kalten Schuppen mit der Spinne Arkadi zu schicken, als seiner Mutter ein klares „Nein“ zu sagen.
— Ein Jahr also? fragte Jelena in eisigem Ton.
— Und was dann?
Pawlik spart für eine Hypothek?
Pawlik, der den letzten Kredit für ein Handy auf deinen Namen aufgenommen hat und ihn bis heute nicht zurückgezahlt hat?
— Keine schmutzige Wäsche! mischte sich Walentina Sacharowna ein.
— Pawlik hat damals in Kryptowährungen nach sich selbst gesucht!
Das war ein Start-up!
Er hatte nur Pech.
Aber jetzt ist er ein ernsthafter Mann, er hat eine Familie!
Also gut, Jelena.
Bis zum Wochenende müsst ihr die Räume geräumt haben.
Am Samstag bringen Pawlik und Weronika (oder Viktoria, ich weiß es nicht mehr) ihre Sachen.
Und widersprich nicht!
Ich habe schon Möbelpacker bestellt.
Zur Adresse eurer Datscha.
Die Schwiegermutter stand auf, richtete ihren Rock und sah ihre Schwiegertochter siegessicher an.
— Und räum hier alles Überflüssige weg.
Deine Väschen, Statuetten …
Die jungen Leute brauchen Minimalismus.
Lass nur die Technik, die Möbel und das Geschirr hier.
Sei nicht so geizig.
Also, Vitalik, komm, du hilfst mir, die Taschen zu tragen, ich habe Leckereien mitgebracht.
Zucchini.
Drei Säcke.
Die könnt ihr auf der Datscha braten.
Sie gingen.
Die Tür fiel ins Schloss.
Jelena blieb in der Stille sitzen.
Der Eintopf war längst kalt.
In der Küche roch es nach zucchiniartiger Hoffnungslosigkeit.
In ihrem Kopf kreiste ein Satz von Michail Sadornow: „Nur unser Mensch kann, während er bei Rot über die Straße rennt, die Regierung wegen schlechter Medizin beschimpfen.“
Hier war die Logik ähnlich: Sie hatten beschlossen, über ihr Eigentum zu verfügen, weil „es eben so sein muss“, und wären aufrichtig beleidigt gewesen, wenn sie begonnen hätte, aus dem Wohnungsrecht zu zitieren.
Sie stand auf und trat ans Fenster.
Unten trottete Vitalik hinter seiner Mutter her, schleppte die Taschen und blickte ihr treu in die Augen.
— Also bis zum Wochenende … flüsterte Jelena.
— Also Romantik und Holz …
Also Pawlik braucht es mehr …
In ihr klickte etwas.
Nicht, dass etwas durchbrannte, nein.
Im Gegenteil, etwas schaltete sich ein.
Es war der Modus kalter, berechnender Wut.
Genau jener, mit dem russische Frauen im vollen Lauf Pferde anhalten und in brennende Häuser gehen, nur in moderner Variante — Frauen, die schweigend Testamente umschreiben und Schlösser austauschen.
Aber einfach nur die Schlösser zu wechseln, das wäre banal.
Das wäre unpädagogisch.
Vitalik würde es nicht verstehen.
Die Schwiegermutter würde sie eine Furie nennen und bis ins siebte Glied verfluchen.
Nein, hier brauchte es ein feineres Spiel.
Hier brauchte es Strategie.
Jelena nahm ihr Telefon.
— Hallo, Larissa?
Hi.
Hör zu, du hast doch gesagt, dein Mann sucht ein Lager für die vorübergehende Aufbewahrung … ja, genau das.
Nein, keine Möbel.
Ausrüstung.
Aha.
Sehr laut?
Ausgezeichnet.
Einfach großartig.
Hör zu, ich habe da eine Möglichkeit.
Kostenlos.
Aber unter einer Bedingung …
Sie legte auf und lächelte.
Das Lächeln geriet so, dass sogar die Mona Lisa nervös daneben eine Zigarette angezündet hätte.
Am Abend kehrte Vitalik nach Hause zurück und erwartete einen Skandal.
Er zog den Kopf zwischen die Schultern und bereitete sich auf Geschrei, Tränen und klirrendes Geschirr vor.
Aber zu Hause war es still.
Jelena saß am Computer und tippte etwas.
Auf dem Boden standen Kartons.
— Len? rief er zaghaft.
— Du … packst du etwa?
Jelena drehte sich um.
Ihr Gesicht war ruhig, fast erleuchtet.
— Natürlich, Vitalik.
Mama hat recht.
Wir brauchen frische Luft.
Ich habe über alles nachgedacht.
Du hattest recht, ich war egoistisch.
Pawlik braucht es mehr.
Ich habe schon begonnen, die Sachen zu packen.
Vitalik atmete so laut aus, dass die Vorhänge wackelten.
— Puh … Lenka, du bist ein Goldstück!
Ich wusste, dass du es verstehen würdest!
Mama ist natürlich schroff, aber sie meint es gut.
Wir werden dort auf der Datscha richtig schön leben!
Grillabende, wir bauen eine Banja …
Und die Wohnung überlassen wir den Jungs, sollen sie sich vermehren.
— Ja, ja, nickte Jelena.
— Sollen sie sich vermehren.
Nur, Vitalik, ich habe eine Bitte an dich.
Fahr morgen früh schon auf die Datscha und fang dort an, den Brückenkopf vorzubereiten.
Heiz ein, schleppe Wasser.
Ich beende hier das Packen und komme am Samstag nach.
Mit den Sachen.
Damit Pawlik beim Umzug nicht gestört wird.
— Kein Problem! strahlte Vitalik wie ein frisch polierter Samowar.
Er sah sich schon als Held, der Frau und Mutter versöhnt hatte.
— Morgen fahre ich im Morgengrauen los!
Er bemerkte nicht einmal, wie seltsam die Augen seiner Frau aufblitzten.
Er wusste nicht, dass die „Sachen“, die Jelena packte, ausschließlich ihre eigenen Sachen waren.
Und er konnte sich schon gar nicht vorstellen, was seine Angetraute sich ausgedacht hatte.
Die nächsten zwei Tage vergingen in Hektik.
Vitalik fuhr zur Datscha und schickte von dort muntere Fotos einer rostigen Tonne mit der Beschriftung „Zukünftiger Grill!“ und von der Spinne Arkadi mit dem Kommentar „Unser Wachmann“.
Jelena hingegen entfaltete rege Aktivität.
Sie packte Kleidung, Schmuck und Dokumente ein.
Die Technik rührte sie nicht an.
Die Möbel auch nicht.
Am Freitagabend rief Walentina Sacharowna an.
— Nun, Schwiegertochter, bist du bereit?
Morgen um zehn Uhr kommen meine Adler.
Lass die Schlüssel unter der Fußmatte, wir regeln alles selbst.
Und sieh zu, dass es sauber ist!
Pawliks Braut ist Allergikerin, sie verträgt keinen Staub.
— Es wird steril sein wie in einem Operationssaal, versicherte Jelena mit süßer Stimme.
— Die Schlüssel lasse ich da.
Alles Gute Ihnen, Walentina Sacharowna.
Glück den jungen Leuten.
— Siehst du!
Du kannst ja ein Mensch sein, wenn du willst! brüllte es aus dem Hörer, dann wurde aufgelegt.
Am Samstagmorgen verließ Jelena das Haus mit nur einem Koffer und einer Handtasche.
Sie stieg in ein Taxi, nannte aber nicht die Adresse der Datscha in der Kleingartenanlage „Energetik“, sondern die eines gemütlichen Pensionats in einem Kiefernwald, wo für sie eine Luxussuite für zwei Wochen reserviert war.
„Es wird Zeit, dass auch ich mich ausruhe“, dachte sie, während sie dem sich entfernenden Haus nachsah.
„Und die Show … die Show muss weitergehen.“
Punkt zehn Uhr fuhr ein Kleintransporter mit den Sachen der jungen Leute vor das Haus.
Pawlik, gekleidet in modische zerrissene Jeans (offenbar künstlerische Belüftung), und seine Verlobte — eine schmale junge Frau mit ständig überraschter Miene — stiegen zuerst aus.
Danach tauchte Walentina Sacharowna wie der Eisbrecher „Lenin“ auf.
— So, Pawluscha, wir tragen das Sofa rein!
Vorsichtig!
Das ist ein Familienerbstück! kommandierte sie.
Sie gingen in den Stock hinauf.
Die Schwiegermutter tastete unter der Fußmatte nach dem Schlüssel.
Triumphierend öffnete sie die Tür.
— Herein, meine Kinder!
Nehmt in Besitz!
Da ist sie, eure Festung!
Pawlik trat in die Wohnung, in Erwartung eines geräumigen Wohnzimmers, weicher Möbel und eines fernsehgroßen Bildschirms an der Wand.
Doch er blieb auf der Schwelle stehen und sperrte den Mund auf.
Die Wohnung war leer.
Nein, die Möbel standen an ihren Plätzen.
Der Fernseher hing an der Wand.
Vorhänge, Teppiche — alles war da.
Aber mitten im Wohnzimmer, gut die Hälfte des Raumes einnehmend, stand etwas Seltsames.
Es waren riesige industrielle Regale, bis zur Decke vollgestopft mit Kartons, auf denen „Wertstoffe“, „Reagenzien“ und „Düngemittel (aktiv)“ stand.
Und zwischen den Regalen liefen zwei kräftige Männer in Arbeitskleidung und Atemschutzmasken umher.
Einer der Männer zog, als er die erstarrte Familie sah, seine Maske herunter und rief fröhlich:
— Oh, die Neuen!
Hallo!
Seid ihr die Träger?
Dann helft mal mit!
Wir müssen noch zwei Tonnen Humus reinbringen!
— W-welchen Humus? krächzte Walentina Sacharowna und griff sich ans Herz.
— Wer sind Sie?!
Was machen Sie in der Wohnung meines Sohnes?!
— Sohnes? wunderte sich der Mann.
— Wir kennen keinen Sohn.
Wir sind Mieter.
Jelena Sergejewna hat uns diese Fläche offiziell als Lager vermietet.
Mit Vertrag.
Hier sind die Papiere.
Sie sagte, sie brauche Geld, um die Hypothek für die Datscha abzubezahlen.
Und hier wohne ohnehin niemand mehr, alle seien in die Natur gezogen.
— Welches Lager?! kreischte Pawlik.
— Wir werden hier wohnen!
— Wohnen?
Hier? lachte der Mann so laut, dass das Kristall im Schrank klirrte.
— Viel Glück, Bruder.
Nur arbeiten wir rund um die Uhr.
Und außerdem … wir haben hier geruchsintensive Reagenzien.
Wenn deine Dame schwanger ist, würde ich das nicht empfehlen.
Gestern ist eine Ratte hereingelaufen, und als sie wieder rauskam, war sie grün und fing an, Gedichte zu rezitieren.
War ein Witz.
Sie ist verendet.
Pawliks Verlobte quiekte leise und begann auf den Boden zu sinken.
Pawlik stürzte zu ihr, um sie aufzufangen.
Walentina Sacharowna stand purpurrot da und schnappte nach Luft wie ein Fisch, den die Bürokratie an Land geworfen hat.
Und auf der Datscha versuchte Vitalik in dem kalten Häuschen, nasses Holz anzuzünden, träumte von heißer Suppe und ahnte nicht, dass seine Frau nicht kommen würde.
Und dass ihr Telefon für die nächsten zwei Wochen „außer Reichweite“ sein würde.
Aber der Mann konnte sich nicht vorstellen, was seine Frau ausgeheckt hatte.
Hundertmal bereute er, dass er beschlossen hatte, die Abenteuerlust seiner Mutter zu unterstützen, denn die eigentliche Überraschung lag noch vor ihm.
Der Mietvertrag war nur die Vorspeise.
Die Hauptspeise hatte Jelena sich für den Nachtisch aufgehoben.
