Aber er war ziemlich überrascht, als ich ihm am Abend eine Rechnung präsentierte.
Die schwere Reisetasche setzte mit einem dumpfen Schlag auf dem gestrichenen Boden im Flur auf.
Metallkarabiner klirrten.
Zinaida kam gerade aus der Küche, während sie sich die Hände an einem Leinenhandtuch abtrocknete.
Aus der angelehnten Tür zog ein dichter, satter Duft nach kräftigem Borschtsch und Knoblauch-Pampuschki.
„So, Zinulja, das Wichtigste habe ich hergebracht“, sagte Gennadij, zog die Kappe ab und strich über seinen kurzen, grauen Bürstenhaarschnitt.
„Das Werkzeug bringe ich morgen mit dem Auto.“
„Hör mal, wir müssen gleich am Anfang etwas klar vereinbaren.“
Er stockte und trat in seinen schweren Arbeitsschuhen von einem Bein aufs andere.
Zinaida legte den Kopf leicht schief.
Sie war sechsundfünfzig, hatte in den letzten sieben Jahren allein in einem soliden Backsteinhaus gelebt, das sie noch zusammen mit ihrem verstorbenen Mann gebaut hatte.
Die Kinder hatten längst eigene Familien, und ihre Arbeit als Warenkundlerin hatte sie an strikte Ordnung in allem gewöhnt.
Mit Gena war sie vor einem halben Jahr zusammengekommen – er arbeitete als Mechaniker im Fuhrpark.
Ein Mann, der offenbar nicht dem Schnaps verfiel, handwerklich geschickt und gründlich.
Sie beschlossen, es zu versuchen und unter einem Dach zu leben.
„Worüber sollen wir uns einigen?“
fragte sie ruhig und faltete das Handtuch zusammen.
„Wenn wir zusammenleben, wird das Budget strikt getrennt“, erklärte der Verlobte und starrte irgendwo in Richtung der alten Garderobe.
„Ich bin nicht dein Sponsor, Zin.“
„Und fremde Launen werde ich nicht bezahlen.“
Im Flur wurde es so still, dass Zinaida erstarrte.
„Erklär das“, sagte sie, ihre Stimme zitterte kurz, doch sie fing sich sofort wieder.
„Was ist daran so schwer?“
Gennadij ging ins Zimmer, rückte einen Stuhl zurecht und setzte sich ans Fenster.
„Wir sind Erwachsene.“
„Nebenkosten zahlen wir halb-halbe.“
„Lebensmittel – na ja, wir legen zusammen für die gemeinsamen Sachen: Nudeln, Brot, Tee.“
„Und Fleisch, Delikatessen und so – das kauft sich jeder selbst.“
„Wir teilen den Kühlschrank in Fächer auf.“
„Fair, oder?“
„Keine Kränkungen.“
„Ich falle auf diese weiblichen Tricks nicht mehr rein.“
Er sprach schnell, als hätte er Sätze auswendig gelernt.
Und Zinaida sah auf seine Hände, die auf ihrer sauberen Tischdecke lagen, und spürte, wie ihr innerlich unangenehm wurde.
Also Fächer einzeichnen.
Nebenkosten aufteilen.
In ihrem Haus, in dem sie es gewohnt war, für alle aufzutischen, ohne Stücke zu zählen.
„Fair“, nickte sie langsam.
„Getrennt heißt getrennt.“
„Mach es dir bequem – dein Fach ist das zweite von oben.“
Den ganzen nächsten Tag war Zinaida in widersprüchlichen Gefühlen.
Auf der Arbeit zählte sie mechanisch Lieferscheine, und im Kopf drehten sich Genos Worte.
„Kein Sponsor.“
Na sowas.
Ihr Gehalt war nicht geringer als seines, dazu kam ein kleiner Zusatzverdienst von Mietern, denen sie die Einzimmerwohnung der Großmutter vermietete.
Sie hatte sich gemeinsame Abendessen gewünscht, Pläne für die Reparatur der Veranda, Gespräche bis tief in die Nacht.
Bekommen hatte sie einen Geschäftskontrakt.
Am Abend ging sie auf den Markt.
Sie kaufte ausgesuchtes Schweinefilet, hausgemachte saure Sahne, ein Bündel frisches Grünzeug, dessen Blätter vor Saft knisterten.
Zu Hause nahm sie aus der Schublade ein dickes Notizbuch.
Wenn er harte Geschäftsbeziehungen will, soll er sie bekommen.
Bis auf den letzten Kopeken.
Gennadij kam hungrig wie ein Wolf von der Schicht zurück.
Im Flur knallte die Tür, es roch nach Benzin und frostiger Straße.
In der Küche zischte in der Zeit die Pfanne – Zinaida briet Fleisch mit Knoblauch und Gewürzen, und im gusseisernen Topf schmorten junge Kartoffeln.
Der Duft war so, dass einem das Wasser im Mund zusammenlief.
Gena zog laut die Luft ein, wusch hastig die Hände und ging entschlossen zum Tisch, die Handflächen aneinanderreibend.
„Oh, Zinulja, das riecht unglaublich!“
„Ich habe billige Würstchen gekauft, leg sie in den Gefrierschrank.“
„Und jetzt würde ich gern was Heißes essen.“
Er griff nach dem Teller mit dem frischen Weißbrot, doch Zinaida schob ihn sanft zur Seite und legte ihm ein aus dem Notizbuch gerissenes Blatt hin, dicht beschrieben.
„Was ist das?“
Er runzelte die Stirn und zog aus der Brusttasche eine Brille mit einem gebrochenen Bügel.
„Meine Preisliste, Gena.“
„Lies sie vor dem Abendessen.“
„Wir haben ja jetzt Europa im Haus.“
Gennadij setzte die Brille auf.
Mit jeder Zeile wechselte seine Gesichtsfarbe: von rot zu aschgrau.
Seine Kiefer pressten sich zusammen.
„‚Zubereitung eines warmen Abendessens – nach Kantinentarif.“
„Nutzung von Geschirr, Gas und Abwasch der Pfanne …“
„Waschen persönlicher Sachen in der Maschine, inklusive Waschpulver …“
„Reinigung der gemeinsamen Bereiche, dein Anteil …‘“
„Zina, veräppelst du mich?!“
Er schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass der Pfefferstreuer klirrte.
„Keineswegs.“
Zinaida drehte seelenruhig ein Stück Fleisch mit dem Holzspatel um.
Die gebräunte Kruste zischte.
„Du wolltest ein ehrliches getrenntes Budget.“
„Lebensmittel halb-halbe – das ist Rohware.“
„Aber wer schält das, schneidet das, steht am Herd?“
„Ich arbeite von acht bis fünf, du genauso.“
„Warum soll meine zweite Schicht am Herd und mit dem Lappen für dich kostenlose Wohltätigkeit sein?“
„Du bist doch kein Kostgänger.“
„Bezahl die Dienste der Köchin.“
„Oder koch selbst.“
„Das Waschpulver kaufe ich auch.“
„Und die Maschine nutzt sich ab.“
„Abnutzung, Gennadij.“
„Das ist doch Unsinn!“
„Wir sind doch zusammen, fast Familie!“
Seine Stimme riss.
„Familie teilt keine Kühlschrankfächer, Gena“, schnitt sie ihm ins Wort und sah ihm direkt in die Augen.
„Familie trägt in den gemeinsamen Topf.“
„Und wenn wir unabhängige Mitbewohner sind – dann halte dich an die Preisliste.“
Der Stuhl quietschte kläglich über das Linoleum.
„Ach so?“
„Na gut.“
„Ich kann mich selbst versorgen.“
„Als ob das ein Problem wäre!“
Er zog demonstrativ seine Packung blasser Würstchen hervor, füllte kaltes Wasser in einen kleinen Topf und stellte ihn mit Getöse auf die Nachbarplatte.
Zinaida legte sich schweigend ein rösches Stück Fleisch auf den Teller, goldene Kartoffeln dazu, goss sich dicken Kirschkompott ein und setzte sich zum Essen.
Gena würgte an den zerplatzten, überkochten Würstchen und starrte stur aus dem Fenster in den dunkler werdenden Hof.
Das Experiment zog sich anderthalb Wochen hin.
Es war wie eine seltsame Reality-Show.
Morgens kochte Gennadij sich wässrigen Haferbrei, dabei maß er das Getreide sorgfältig aus seiner beschrifteten Tüte ab.
Abends kaute er Fertigessen aus dem Laden: zusammengeklebte Salate in Plastikschalen und trockene Frikadellen, die nach altem Fett rochen.
Am fünften Tag wollte er waschen.
Er sammelte die Arbeitskleidung und wollte an die Waschmaschine.
„Wohin?“
Zinaida stand in der Badezimmertür und wischte Staub vom Schrank.
„Ich wasche.“
„Bitte.“
„Aber mit der Hand und im Becken.“
„Die Maschine habe ich von meinem Geld gekauft.“
„Reparaturen sind teuer.“
„Wenn du die Knöpfe benutzen willst – steht der Preis in der Liste.“
Gena fluchte leise, füllte heißes Wasser in die Wanne, schüttete billiges Pulver hinein und begann den groben Stoff zu schrubben.
Nach einer halben Stunde kam er völlig fertig heraus, die Hände müde.
Das Hemd war von weißlichen Schlieren übersät, und auf der Hose blieben Ölflecken.
Zinaida saß derweil im Sessel, sah ihre Serie und aß einen frischen Apfel.
Sie sah, wie er wütend wurde, wie er die Tür seines leeren Kühlschrankfachs knallte.
Ihr war nicht wohl dabei, manchmal wollte sie zu ihm gehen, ihm dieses trockene Zeug wegnehmen, ihm heiße Suppe hinstellen.
Aber sie hielt durch.
Wenn sie jetzt nachgibt, setzt sie sich einen geizigen Kontrolleur für den Rest ihres Lebens in den Nacken.
Die Auflösung kam an einem regnerischen Novemberfreitag.
Gena kam tropfnass nach Hause.
Der Bus war liegen geblieben, er musste zwei Haltestellen durch eisigen Regen laufen.
Schweigend zog er die nasse Jacke aus und hängte sie an den Haken, von dem eine Pfütze herunterlief.
Zinaida holte gerade einen Fischkuchen aus dem Ofen.
Der Geruch von gebackenem Teig, geschmolzener Butter und Dill füllte jede Ecke des Hauses.
Gennadij ließ sich schwer auf den Hocker sinken.
Sein Gesicht war eingefallen, unter den Augen lagen graue Schatten.
Er sah auf seine Plastikdose mit den Resten verklebter Nudeln, dann auf den goldbraunen Kuchen.
„Ich kann nicht mehr, Zin“, sagte er so dumpf, als spräche er aus einem Keller.
„Ich werfe diese Dose gleich aus dem Fenster.“
Er griff in die Innentasche seines nassen Jacketts, zog einen dicken Papierumschlag heraus und legte ihn an den Tischrand.
„Hier ist der Vorschuss.“
„Alles.“
„Bis auf den Rubel.“
„Ich habe mir nicht mal Zigaretten gelassen.“
„Zerreiß diesen Zettel mit den Preisen.“
„Ich flehe dich an.“
Zinaida stellte das heiße Blech auf einen Holzuntersetzer und trocknete sich langsam die Hände.
„Na, hat das europäische Leben nicht geklappt?“
„Heute in der Mittagspause wäre ich fast an meinem Speichel erstickt“, sagte er und hob entzündete Augen zu ihr.
„Die Männer essen Hausgemachtes aus Thermoskannen.“
„Der eine Gulasch, der andere Borschtsch.“
„Und ich kaue dieses Gummi, mir wurde richtig schlecht davon.“
„Der Nachbar lacht, sagt, ob mich meine Frau aus dem Haus jagt.“
„Und mir ist es peinlich zu sagen: Ich habe mich selbst rausgejagt.“
Er rieb sich mit breiten Händen über das Gesicht.
„Weißt du, Zina …“
„Meine Ex-Frau Tamara hat das so gemacht: Sie hat mein Gehalt am Zahltag komplett weggeholt.“
„Und ihr eigenes Geld hat sie auf einer extra Karte versteckt.“
„Ich lief fünf Jahre in derselben Hose herum und dachte, wir sparen für die Wohnung unseres Sohnes.“
„Und als wir uns trennten, stellte sich heraus, dass sie die Ersparnisse ihrem Nichtsnutz-Bruder gegeben hatte und seine Kredite bezahlt hat.“
„Ich stand auf der Straße mit leeren Taschen.“
„Da ist die Angst geblieben.“
„Ich dachte: Ziehe ich zu dir, geht das wieder los.“
„Also habe ich gleich Rüstung angelegt.“
„Und am Ende … alter Idiot.“
„Ich habe aus einem nahen Menschen eine Buchhalterin gemacht.“
Zinaida hörte zu, und die Kränkung löste sich endgültig auf.
Sie sah keinen listigen Geizhals vor sich, sondern einen vom Leben geprügelten Mann, der unbeholfen versucht hatte, sich abzusichern, um nicht wieder zu stürzen.
„Ach, Gena“, sagte sie leise und legte ihre Hand auf seine kalten, rauen Finger.
„Dumm bist du.“
„Wenn du Angst hattest, hättest du es direkt sagen sollen.“
„Wir hätten uns hingesetzt und geredet.“
„Wir machen eine gemeinsame Kasse für Essen und Haushalt, jeder legt einen Teil rein.“
„Der Rest bleibt auf den Karten.“
„Wenn was Großes ansteht, legen wir zusammen.“
„Aber am Tisch Stücke zählen und Waschpulver teilen – das ist das Letzte.“
„Ich bin nicht dein Feind.“
Gena atmete ruckartig aus und drückte ihre Hand.
„Verzeih mir.“
„Als ich deinen Zettel am ersten Abend gesehen habe, war mir richtig unheimlich.“
„Ich dachte: So tief bin ich gesunken, dass ich für Hausmannskost bezahlen soll.“
„Zum doppelten Tarif übrigens“, lächelte sie schwach.
„Willst du Kuchen?“
„Aufs Haus.“
„Will ich“, lächelte er auch, und die Spannung der letzten Wochen fiel endlich ab.
Einen Monat später schaute Ilja vorbei, ein alter Freund von Gena aus dem früheren Job.
Zinaida deckte im Wohnzimmer auf: hausgemachten Sülz, Pilze aus dem Keller, in Folie gebackenen Schweinenacken, Hering mit roten Zwiebelringen.
Ilja aß gierig und lobte die Gastgeberin immer wieder.
„Na, Genka, du hast ja Glück im Alter!“
brummte der Gast und spießte einen glitschigen marinierten Milchling auf.
„Nicht wie meine Furie.“
„Hör mal, wie macht ihr das mit dem Budget?“
„Frauen ziehen doch sonst alles zu sich.“
„Meine macht mich noch ganz wahnsinnig.“
„Hältst du dein hart verdientes Geld bei dir?“
„Hast du dich abgesichert?“
Zinaida, die gerade eine leere Salatschüssel wegräumte, wurde unwillkürlich langsamer und lauschte.
Gennadij legte die Gabel ruhig hin, sah erst seinen Freund an und dann lange seine Frau.
„Weißt du, Iljucha“, sagte er gelassen, „am Anfang habe ich auch den Klugen gespielt.“
„Ich wollte alles halb-halbe teilen und für jedes Stück Brot Rechenschaft.“
„So!“
Ilja freute sich und nahm einen Schluck von etwas Stärkerem.
„Respekt!“
„Und wie hat sie reagiert?“
„Sie hat mir so den Kopf zurechtgerückt, dass mir Hören und Sehen verging“, grinste Gena.
„Ich saß anderthalb Wochen auf Zwieback, habe meine Hose im Becken gewaschen – und verstanden, dass Familie keine Buchhaltung ist.“
„Wenn du anfängst, mit einer Frau Centbeträge auszurechnen, bist du nicht mehr der Mann im Haus, sondern ein gescheiterter Nachbar.“
„Und Nachbarn bekommen keine solchen Kuchen, und ihnen bügelt niemand die Hemden.“
„Bei uns gibt’s jetzt eine gemeinsame Kasse und gemeinsames Vertrauen.“
„Und weißt du: Ich schlafe damit viel ruhiger.“
Ilja grunzte, kratzte sich an der kahlen Stelle und sackte irgendwie in sich zusammen.
Er hatte nichts mehr entgegenzusetzen.
Am Abend, als der laute Gast gegangen war, spülte Zinaida das Geschirr.
Das warme Wasser rauschte und spülte die Reste des Festessens weg.
Leise kam Gena von hinten, legte die Arme um ihre Schultern und drückte die Nase in ihren Scheitel.
Er roch nach Frostluft und gutem Tabak.
„Müde?“
fragte sie leise und drehte den Hahn zu.
„Ein bisschen“, antwortete er, ohne die kräftigen Arme zu lösen.
„Danke.“
„Für den Tisch, für die Wärme.“
„Die Preisliste wirklich wegwerfen?“
fragte Zinaida mit leichter Ironie und trocknete einen Teller ab.
„Ich habe sie damals schon im Ofen verbrannt“, sagte Gena völlig ernst.
„Damit nicht mal Asche davon in unserem Haus bleibt.“
Draußen heulte der Dezemberwind und trieb Schnee gegen die Scheibe, und in der kleinen Küche war es warm, sicher und gemütlich.
