Jahre später sah der Ex-Mann seine frühere Frau an der Tür einer Klinik wieder.
Veronika erstarrte an der halb geöffneten Küchentür.
Unbewusst presste sie in den Fingern ein feuchtes Waffelhandtuch zusammen, dessen grober Stoff sich unangenehm in ihre Haut bohrte.
Aus dem Lautsprecher des Smartphones, das auf der abgenutzten Wachstuchtischdecke mit Sonnenblumenmuster lag, drang die schrille, klirrende Stimme von Tamara Iljinitschna.
„Wirf diese Unfruchtbare raus, sie wird dir niemals ein Kind schenken!“, verkündete die Schwiegermutter und betonte jedes Wort.
„Ihr lebt schon im dritten Jahr zusammen, und der Nutzen ist gleich null.
Keine Kinder, kein gemütliches Zuhause.
Sie saugt dir nur die Kraft aus, Stanislaw.“
Stanislaw saß mit dem Rücken zum Flur.
Er saß krumm da und kratzte mit dem Fingernagel methodisch an der abgeplatzten Farbe am Bein des Hockers herum, während er nur undeutlich als Antwort brummte.
Auf dem Herd köchelte leise Wasser in einem alten emaillierten Topf.
„Mama, warte doch mal …“, stieß Stanislaw hörbar aus.
„Wohin soll ich sie denn jagen?
Die Wohnung gehört doch ihr.“
„Dann geh eben selbst!
Soll sie allein in ihren vier Wänden hocken.
Du findest dir eine normale, gesunde Frau.
Und die da … eine Fehlblüte.
Solche wie sie durchschaue ich sofort.
Bestimmt treibt sie sich auf ihrer Arbeit herum, deswegen bleibt für dich keine Kraft mehr übrig.“
In Veronika wurde alles eiskalt.
Die Erwartung auf wenigstens ein bisschen Schutz, die zaghaft gehegte Hoffnung, dass ihr Mann diesen giftigen Monolog jetzt unterbrechen würde, schmolz mit jeder Sekunde dahin.
Doch Stanislaw schwieg.
Er saß einfach nur da und hörte zu, wie man seine Frau in den Dreck zog.
Veronikas Leben hatte nie einem Märchen geglichen.
Sie war dreiunddreißig geworden.
Ein Alter, in dem jugendliche Illusionen endgültig verfliegen und einer nüchternen Sachlichkeit Platz machen.
Sie arbeitete als Technologin in einer örtlichen Bäckerei am Rand einer kleinen Industriestadt.
Die Arbeit war körperlich erschöpfend.
Jeder ihrer Tage begann sehr früh.
Das monotone Brummen des Kühlschranks in der Dunkelheit, der Geruch der leeren Wohnung, eine Tasse glühend heißer schwarzer Tee.
Dann ein Sprint zur Haltestelle, der kalte Morgenbus, in dem die Fahrgäste dösend an den gefrorenen Scheiben lehnten.
Bei der Arbeit empfing sie der dichte Duft von Vanille, geschmolzener Butter und frischer Hefe.
Veronika knetete den Teig und spürte seine Nachgiebigkeit und lebendige Wärme.
Ihre Hände waren immer mit einer feinen Mehlschicht bedeckt, gegen die keine Creme half.
Stanislaw griff ebenfalls nicht nach den Sternen.
Er arbeitete als Disponent in einer großen Logistikfirma.
Er kam spät zurück, und seine Jacke war vom Geruch nach Abgasen, Staub und billigem Instantkaffee durchtränkt, den sie in der Firma literweise tranken.
Veronika machte ihm keine Vorwürfe.
Sie sah, dass ihr Mann müde war und mit einem grauen, eingefallenen Gesicht nach Hause kam.
Abends aßen sie in der engen Küche zu Abend.
Veronika stellte Teller mit hausgemachten Frikadellen oder geschmortem Kohl auf den Tisch.
Stanislaw aß schweigend und scrollte ununterbrochen durch den Nachrichtenfeed auf seinem Handy, wobei er nur gelegentlich unzufriedene Bemerkungen über die Ungerechtigkeit seiner Vorgesetzten fallen ließ.
In solchen Momenten schien Veronika, dass bei ihnen alles in Ordnung sei.
Vielleicht arm, vielleicht ohne Reisen ans Meer und ohne schöne Abendessen, aber immerhin zusammen.
Ein Dach über dem Kopf war da, die Zimmer waren warm.
Doch tief in ihrer Seele wuchs eine dumpfe Sehnsucht.
Veronika wollte verzweifelt ein Kind.
Bei der Arbeit blickte sie oft aus dem Fenster und beobachtete, wie Mütter kleine Kinder in Daunenjacken an der Hand über den Gehweg führten.
Wenn sie in die leere, stille Wohnung zurückkehrte, spürte sie diese klingende, drückende Stille immer stärker.
Anfangs hatten sie und Stanislaw beschlossen, noch etwas zu warten.
Erst einmal auf die Beine kommen, ein wenig Geld zurücklegen.
Doch die Zeit verging, die Ersparnisse wurden nicht mehr, und die Versuche, schwanger zu werden, blieben erfolglos.
Monat für Monat wartete Veronika mit angehaltenem Atem auf ein Wunder, blickte auf den einen blassen Teststreifen und fühlte einen Kloß im Hals.
Sie versuchte, mit ihrem Mann zu sprechen.
Vorsichtig, die Worte sorgsam wählend, um seinen Stolz nicht zu verletzen.
„Stas, vielleicht sollten wir uns untersuchen lassen?
Vielleicht stimmt etwas nicht?
Heutzutage kann man doch viele Dinge klären, man muss nur die nötigen Tests machen.“
Stanislaw ging sofort in die Luft, und auf seinen Wangenknochen traten rote Flecken hervor.
„Wenn du das brauchst, dann geh doch!
Mit mir ist alles bestens.
Willst du sagen, ich wäre irgendwie unvollständig?“
„Das habe ich nicht gesagt.
Es wird nur empfohlen, dass beide sich untersuchen lassen …“
„Also pass auf!“, schlug er gereizt mit der Hand auf den Tisch, sodass der Salzstreuer hüpfte.
„Mit mir gibt es keine Probleme.
Du bist doch diejenige, die immer müde und blass herumläuft.
Geh allein in deine Einrichtungen, aber zieh mich da nicht mit rein!“
Nach solchen Gesprächen ging er ins Zimmer, zog die Tür fest zu und stellte den Sportsender auf volle Lautstärke.
Veronika blieb in der Küche zurück und sammelte schweigend die Krümel mit einem feuchten Schwamm vom Tisch.
Sie wollte keine Skandale.
Sie wollte einfach nur eine richtige Familie.
Der nächste Besuch bei Tamara Iljinitschna fand an einem nasskalten November-Samstag statt.
Veronika hasste diese Besuche.
Die Wohnung der Schwiegermutter empfing sie immer mit dem abgestandenen Geruch alter Dinge.
Tamara Iljinitschna war eine herrische Frau, die es gewohnt war, alles um sich herum zu kontrollieren.
Sie saßen an einem runden, lackierten Tisch.
Die Gastgeberin servierte trockenes Hähnchen und ungesalzenen Reis.
Das Gespräch floss träge dahin, unterbrochen vom Klirren der Gabeln auf dem Porzellan, bis die Schwiegermutter zu ihrem Lieblingsthema überging.
„Na, wann wollt ihr uns endlich erfreuen?
Die Nachbarinnen lassen mich schon gar nicht mehr in Ruhe und fragen, wann ich mit meinen Enkeln spazieren gehe.
Und was soll ich antworten?
Dass meine Schwiegertochter ständig nur im Mehl herumwühlt?“
Veronika legte die Gabel vorsichtig an den Rand ihres Tellers und bemühte sich, ruhig zu bleiben.
„Tamara Iljinitschna, wir haben doch darum gebeten, dieses Thema nicht anzusprechen.
Alles zu seiner Zeit.“
„Welche Zeit denn?“, warf die Schwiegermutter die Hände hoch, wobei ihre massiven goldenen Ringe aufblitzten.
„Die Uhr tickt!
Das dritte Jahrzehnt hast du längst überschritten.
Noch ein paar Jahre, und dann ist es vorbei.
Oder vielleicht bist du einfach unfähig?
So welche gibt es doch … Fehlblüten.
Weder für sich selbst noch für andere zu etwas gut.“
Veronika spürte, wie ihr die Hitze in die Wangen schoss.
In ihr zog sich alles vor brennender Kränkung zusammen.
Sie sah Stanislaw an und wartete darauf, dass er jetzt eingreifen und seine Mutter zurechtweisen würde.
Doch Stanislaw betrachtete fasziniert das Muster der Tischdecke und tat so, als sei er gar nicht hier.
„Wissen Sie was“, ihre Stimme zitterte, doch sie zwang sich, fest zu sprechen.
„Das ist unser Privatleben.
Und wir entscheiden selbst, wann und was wir tun.
Ich werde nicht zulassen, dass meine Angelegenheiten hier diskutiert werden.“
Tamara Iljinitschna schnaubte verächtlich und strich sich eine herausgerutschte Strähne ihres harten, gefärbten Haares zurück.
„Sieh mal einer an, wie stolz sie ist!
Die Wahrheit zu hören gefällt dir wohl nicht?
Ich will doch nur das Beste, ich sorge mich um meinen eigenen Sohn.
Er braucht einen Erben und keine Schmarotzerin.“
Auf dem ganzen Rückweg schwiegen sie.
Die Scheibenwischer verschmierten im Rhythmus die trüben Tropfen auf der Windschutzscheibe des alten Autos.
Veronika sah auf die vorbeiziehenden verschwommenen Lichter und begriff ganz klar: In dieser Familie hielt man sie nicht für einen Menschen.
Und das Schlimmste war, dass ihr Mann nicht einmal versuchte, ihr Rückhalt zu sein.
Und jetzt, nur wenige Tage nach jenem Abendessen, stand sie im Flur und hörte dieses Telefongespräch mit an.
„Verlass sie, mein Sohn, verlass sie“, tönte es weiter aus dem Lautsprecher.
„Du findest eine normale, junge Frau.
Warum schleppst du dich mit ihr noch herum?“
Stanislaw stieß schwer den Atem aus und rieb sich den Nasenrücken.
„Mama, jetzt reicht’s.
Ich habe dich verstanden.
Lass uns später reden.“
Er drückte den Knopf zum Auflegen und griff nach einem Glas Wasser.
Veronika trat in die Küche.
Unter ihrem Fuß knarrte verräterisch eine alte Diele.
Stanislaw zuckte zusammen und drehte sich abrupt um.
Wasser schwappte direkt auf das verblichene Linoleum.
Er sah ihr Gesicht – unnatürlich ruhig, mit fest zusammengepressten Lippen – und wandte den Blick hastig ab.
„Veronika … wie lange stehst du schon hier?“
Sie trat an den Tisch und sah ihm direkt in die Augen.
Keine Hysterie, keine Schreie.
Nur eine erstarrende, klingende Klarheit.
„Lang genug, um zu hören, wie deine Mutter mich leer nennt.
Und wie du ihr demütig zustimmst.“
„Ich habe ihr nicht zugestimmt!“, wich Stanislaw einen Schritt zurück und stieß dabei beinahe den Stuhl um.
„Du hast doch gehört, ich habe ihr gesagt, sie soll aufhören.“
„Du hast ‚hör auf‘ gesagt, weil du dieses Geklapper nicht mehr hören wolltest, und nicht, weil sie deine Frau beleidigt hat.
Du hast einfach nur dagesessen und genickt.
Hast du jemals, auch nur ein einziges Wort, zu meiner Verteidigung gesagt?“
Stanislaw geriet ins Stocken, sein Blick huschte über die Küchenschränke.
„Du kennst doch ihren Charakter.
Warum soll ich mit ihr streiten?
Sie ist ein älterer Mensch.
Sie will einfach nur Enkel, deshalb nörgelt sie.“
„Und ich will einen Mann!“, kippte Veronikas Stimme in ein heiseres Krächzen.
„Einen Mann, der seiner Mutter sagt: ‚Wage es nicht, so über meine Frau zu reden!‘
Und wer bist du?
Du steckst bei jeder Schwierigkeit den Kopf in den Sand.“
Stanislaw runzelte die Stirn.
Seine Abwehrreaktion ging sofort in die gewohnte Aggression über, und sein Gesicht lief dunkel an.
„Lad deine Komplexe nicht bei mir ab!
Meine Mutter hat dir die Wahrheit gesagt, deshalb rastest du aus!
Vielleicht liegt es ja wirklich an dir!
Ich bin jedenfalls ein normaler Mann.
Und du zerrst nur mit deinen ewigen Vorwürfen an meinen Nerven.“
Veronika sah den Menschen an, mit dem sie so viele Jahre gelebt hatte, und erkannte ihn nicht wieder.
Wo war der lächelnde Junge geblieben, der ihr früher warme Piroggen zu Verabredungen gebracht hatte?
Vor ihr stand ein schwacher, verbitterter Fremder.
Bereit, genau die empfindlichste Stelle zu treffen, nur um seine eigene Unzulänglichkeit zu rechtfertigen.
„Also so ist das“, sagte sie sehr leise und faltete das feuchte Handtuch ordentlich auf den Rand des Spülbeckens.
„Gut.
Wenn ich so schlecht bin, dann pack deine Sachen.“
„Was?“, blinzelte Stanislaw und glaubte seinen Ohren nicht.
„Pack deine Sachen.
Du kannst zu deiner Mutter fahren.
Dort wirst du absolute Ruhe haben.
Niemand wird dir auf die Nerven gehen.“
„Du … du bist ja völlig verrückt geworden!“, versuchte er zu grinsen, doch es geriet schief und jämmerlich.
„Wo soll ich denn mitten in der Nacht noch hinfahren?“
„Das ist mir egal.
Ruf dir ein Taxi.
Geh, Stanislaw.
Ich will dich in meinem Haus nicht mehr sehen.“
Er stand ein paar Sekunden da und wartete darauf, dass sie zurückrudern und den Konflikt in einen gewöhnlichen häuslichen Streit verwandeln würde.
Doch Veronika zeigte schweigend auf die Tür zum Flur.
Stanislaw spuckte wütend aus, griff sich seine Jacke vom Stuhl und stapfte schweren Schrittes ins Schlafzimmer.
Gereizt stopfte er seine T-Shirts und Jeans in eine Sporttasche und verhedderte sich dabei in den Ladekabeln.
Veronika stand im Flur, den Hinterkopf an die kühle Tapete gelehnt, und hörte, wie die Reißverschlüsse der Tasche metallisch klickten.
„Du wirst noch angekrochen kommen!“, warf er ihr zu, während er wütend die Schnürsenkel seiner Schuhe band.
„Wer wird dich schon brauchen, mit all deinen ewigen Problemen!“
Die Eingangstür fiel mit einem dumpfen, schweren Schlag ins Schloss.
In der Wohnung wurde es schneidend still.
Veronika ließ sich langsam auf den Boden sinken, schlang die Arme um ihre Knie und schloss die Augen.
Sie weinte nicht um Stanislaw.
Es schmerzte sie unendlich wegen der Zeit, die sie für die Illusion einer normalen Familie verschwendet hatte.
Zwei Tage später leuchtete das Display ihres Smartphones auf.
Tamara Iljinitschna rief an.
Veronika sah lange auf das vibrierende Gerät und strich schließlich doch mit dem Finger über das Glas, um den Anruf anzunehmen.
„Na, hast du erreicht, was du wolltest?“, troff die Stimme der Schwiegermutter vor unverhohlenem Gift.
„Hast den Mann aus dem Haus geworfen!
Bist wohl furchtbar stolz, was?
Glaubst du, er kommt zu dir zurück?
Hier lebt er wie Gott in Frankreich.
Ich koche für ihn, ich wasche für ihn.
Und du sitzt allein in deiner leeren Höhle.“
„Tamara Iljinitschna“, antwortete Veronika mit ruhiger, gefühlloser Stimme und sah aus dem Fenster auf die grauen Wolken.
„Ich freue mich sehr für Stanislaw.
Richten Sie ihm aus, dass er die Scheidungsunterlagen nicht vergessen soll abzuholen.
Morgen reiche ich den Antrag ein.“
Sie beendete den Anruf und setzte die Nummer für immer auf die schwarze Liste.
Dann tat sie dasselbe mit der Nummer ihres Mannes.
Sie brauchte weder ihre jämmerlichen Rechtfertigungen noch ihre giftige Bosheit.
Die Scheidung verlief erstaunlich schnell, weil es weder Kinder noch gemeinsames Eigentum gab.
Im Flur des Gerichts trat Stanislaw unruhig von einem Fuß auf den anderen, sah schuldbewusst aus und versuchte, etwas über eine zurückgelassene Jacke zu sagen.
Doch Veronika sah durch ihn hindurch, als wäre er durchsichtig.
Nachdem sie die offiziellen Papiere bekommen hatte, begriff sie, dass sie in dieser trostlosen Stadt nicht länger bleiben konnte.
Jede Straße, jede zerbrochene Gehwegplatte an der Haltestelle erinnerte sie an die graue Vergangenheit.
Veronika stellte die Wohnung zum Verkauf, packte das Nötigste in zwei Koffer und zog nach Jaroslawl – in eine große, alte Stadt mit breiten Uferpromenaden.
Sie mietete ein kleines, aber unglaublich helles Zimmer mit hohen Decken.
Dank ihrer Erfahrung fand sie schnell eine Stelle als Technologin in einer angesehenen handwerklichen Konditorei mitten im Stadtzentrum.
Die Bedingungen dort waren völlig anders, und die Eigentümer schätzten gute Fachkräfte.
In der neuen Stadt fühlte Veronika, dass es ihr deutlich leichter wurde.
Die Luft schien hier frischer zu sein, mit klaren Noten von Flussfeuchtigkeit und dem Duft von Kaffee aus dem benachbarten Café.
Sie wartete nicht mehr auf Hinterhalte und musste sich keine Vorwürfe mehr anhören, weil sie ein Brot gekauft hatte, das nicht im Angebot war.
Abends spazierte sie durch die historischen Gassen, betrachtete die alten Fassaden und lernte neu, auf ihre eigenen Wünsche zu hören.
Gerade in der Konditorei lernte sie Konstantin kennen.
Er beschäftigte sich mit der Restaurierung alter Möbel und dem Bau von Designregalen aus Naturholz.
Konstantin kam oft zu ihnen in die Werkstatt, um Holzregale für frisches Gebäck zu montieren.
Er war das genaue Gegenteil ihres Ex-Mannes.
Groß, mit leicht ergrauten Schläfen und einer ruhigen, erstaunlich sanften Stimme.
Konstantin hetzte nie, beklagte sich nie über Staus oder schlechte Auftraggeber.
Seine Kleidung roch immer angenehm nach Wachs und trockenem Holz.
Anfangs grüßten sie sich nur.
Dann begann Konstantin nach der Montage länger zu bleiben und Veronika dabei zu helfen, schwere Holztabletts mit fertigen Produkten aufzustellen.
Er hatte starke, verlässliche Hände mit sauber geschnittenen Nägeln, an denen manchmal dunkle Spuren von der Arbeit zurückblieben.
Eines Tages, als draußen dichter Herbstregen fiel, bot er ihr an, sie in seinem Arbeitswagen nach Hause zu fahren.
Im Innenraum war es warm, es roch nach Holz, und leise spielte Musik.
„Gehen Sie immer so spät?“, fragte Konstantin, während er aufmerksam auf die nasse Straße achtete.
„Ich versuche, alles für die morgige Schicht vorzubereiten.
Die Glasur muss bei der richtigen Temperatur fest werden“, wickelte Veronika sich tiefer in ihren warmen Schal und spürte, wie sich in ihr eine straff gespannte Feder langsam löste.
„Es ist eine seltene Eigenschaft, wenn jemand seine Arbeit so liebt.
Aber man muss sich auch ausruhen.
Vielleicht haben Sie Lust, mich am Wochenende zu begleiten?
Ich kenne einen winzigen Ort, dort machen sie einen wunderbaren Kamillentee mit Honig.“
Veronika sah auf sein Profil, auf die ruhigen, sicheren Bewegungen seiner Hände am Lenkrad.
Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sie, dass sie diesem Menschen vertrauen konnte, ohne ständig an ihre alten Ängste denken zu müssen.
Ihre Beziehung entwickelte sich langsam, ohne Dramatik und ohne überflüssige Leidenschaften.
Konstantin umwarb sie schlicht, aber so aufrichtig, dass Veronika jedes Mal warm ums Herz wurde.
Er machte keine demonstrativen Gesten, bemerkte aber immer, wenn sie müde war, und nahm ihr wortlos die schweren Taschen ab.
Schweigend reparierte er die quietschende Schranktür in ihrem gemieteten Zimmer und brachte ihr in den Pausen heißen Tee.
Er hörte sich ihre Geschichten über neue Rezepte an.
Er hörte wirklich zu und vertiefte sich in jedes Detail.
Nach anderthalb Jahren heirateten sie.
Ohne prunkvolle Feiern, ohne Hektik und ohne ein Dutzend kaum bekannter Verwandter.
Nur zu zweit, still und unglaublich glücklich.
Konstantin brachte sie in seine helle Wohnung, die voller Bücher und schöner Holzmöbel war.
Und noch einige Monate später spürte Veronika eine leichte morgendliche Schwäche und ein seltsames Gefühl.
Sie ging in den nächsten Laden für Gesundheitsprodukte, kaufte einen Test, schloss sich in das helle Badezimmer ein und kniff die Augen zusammen, aus Angst, die entstehende Hoffnung zu verscheuchen.
Als sie die Augen öffnete, erschienen auf dem weißen Plastik deutlich zwei leuchtend himbeerfarbene Linien.
Veronika setzte sich auf den Wannenrand und bedeckte ihr Gesicht mit zitternden Händen.
Warme Tropfen liefen ihr über die Wangen, doch es waren Tränen vollkommenen, grenzenlosen Glücks.
In ihrer Brust wurde es so warm und weit, als hätte sie gerade neu gelernt zu atmen.
Als sie Konstantin schweigend den Plastikstreifen hinhielt, schaute er lange darauf.
Dann zog er sie vorsichtig an sich, als wäre sie aus feinstem Porzellan.
„Danke“, sagte er sehr leise und drückte sein Gesicht an ihren Kopf.
„Wir schaffen alles.
Ich werde immer bei dir sein, hörst du?
Hab vor nichts Angst.“
Die Zeit des Wartens auf das Baby verlief nicht ganz einfach.
Es gab starke morgendliche Schwäche, und in den letzten Monaten schmerzten ihre Beine.
Doch Konstantin wich ihr keinen Schritt von der Seite.
Er kochte ihr leichte Gemüsesuppen, massierte sie abends und fuhr zu Bereitschaftsstellen, um die nötigen Ergänzungsmittel zu besorgen.
Nicht ein einziges Mal machte er ihr wegen ihrer schlechten Stimmung Vorwürfe.
Er war einfach ein Mann.
Ein echter, unerschütterlicher Grundpfeiler ihrer Familie, bei dem sie sich vollkommen sicher fühlte.
Stanislaw hatte in diesen Jahren stark abgebaut.
Sein Leben war ins Rutschen geraten.
Seinen Job in der Logistik verlor er wegen ständiger Konflikte mit der Führung.
Er schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, lud Waren aus, blieb aber nirgends lange.
An allem gab er geizigen Bauleitern, Ungerechtigkeit und einem bösen Schicksal die Schuld.
Er lebte immer noch bei seiner Mutter.
Tamara Iljinitschna wurde von Monat zu Monat unerträglicher.
Nun reizte sie schon Stanislaw selbst.
Ständig nagte sie an ihm herum – wegen der paar Kröten, wegen der Tatsache, dass er tagelang auf dem durchgelegenen Sofa herumlag, und weil er sich keine normale Braut suchen konnte.
„Sieh dir den Sohn vom Nachbarn an, der schiebt schon das zweite Kind im Kinderwagen herum!“, schimpfte sie und knallte wütend die Teller in die Spüle.
„Und du sitzt immer noch allein da.
Würdest du wenigstens irgendeine schlichte Frau mitbringen, die für dich die Böden wischt und deine Wäsche macht.“
Stanislaw fauchte zurück, knallte die Tür und ging hinaus in den Hof, um auf der kalten Bank zu sitzen.
Oft dachte er an Veronika.
An ihre leise Stimme, an die leckeren Abendessen, an die Sauberkeit und die unerklärliche Gemütlichkeit, die sie selbst in ihrer alten Chruschtschow-Wohnung schaffen konnte.
Er verdrängte diese Gedanken.
Er versuchte sich einzureden, dass sie wirklich „leer“ gewesen sei und dass er absolut richtig gehandelt habe, als er auf den Rat seiner Mutter gehört hatte.
An diesem kalten, regnerischen Freitag kam Stanislaw nach Jaroslawl.
Einer seiner Bekannten hatte ihm einen Nebenjob angeboten – beim Entladen einer Lieferung schwerer Fliesen für ein neues Zentrum zu helfen.
Das Geld sollte sofort bar ausgezahlt werden.
Als die Arbeit am Nachmittag beendet war, lief er, von grauem Staub verschmutzt und mit vor Müdigkeit schmerzendem Rücken, zur Haltestelle.
Der Weg führte an einem großen, modernen Mutter-Kind-Zentrum vorbei.
Das Gelände war mit einem gepflegten schmiedeeisernen Zaun eingefasst, und vor dem breiten Eingang standen massive Holzbanke.
Stanislaw blieb stehen, um kurz Luft zu holen.
Er zog gerade seine schmutzigen Arbeitshandschuhe aus, als er aus dem Augenwinkel eine vertraute Gestalt an den Glastüren des Gebäudes bemerkte.
Ein Paar trat auf die Treppe hinaus.
Ein großer, stattlicher Mann stützte behutsam eine schöne Frau im stilvollen beigen Mantel am Ellenbogen.
Sie lachte hell und aufrichtig, erzählte ihm etwas und richtete dabei ihren weichen Schal zurecht.
Der Mann trug in der anderen Hand einen voluminösen, mit einer schönen Schleife gebundenen Umschlag für Neugeborene.
Stanislaw erstarrte und hörte auf zu atmen.
Ein grauer Handschuh glitt aus seinen schwachen Fingern und fiel direkt in eine staubige Pfütze, doch er rührte sich nicht einmal.
Das war Veronika.
Sie hatte sich stark verändert.
Ihr Haar war anders frisiert, und ihr Gesicht strahlte ein inneres Licht des Friedens aus.
Sie sah unglaublich weiblich, gepflegt und glücklich aus.
Der Mann neben ihr sah sie mit so echter Fürsorge und Bewunderung an, dass sich Stanislaw unwillkürlich vor dumpfer, schwerer Eifersucht der Kiefer verkrampfte.
Sie gingen langsam die Stufen hinunter und traten an ein sauberes, neues Auto.
Konstantin öffnete Veronika die Tür, half ihr beim Einsteigen und reichte ihr dann mit größter Vorsicht das leise schnaufende Bündel mit ihrem Sohn in die Arme.
Stanislaw stand am Rand des Bürgersteigs, als sei er am grauen, nassen Asphalt festgewachsen.
In seinen Ohren rauschte schwer und rhythmisch das Blut.
Die Geräusche der vorbeifahrenden Autos schienen verschwunden zu sein, aufgelöst in der dichten Luft.
„Sie wird dir niemals ein Kind schenken.
Sie ist leer.“
Die Worte seiner Mutter tauchten mit erschreckender Deutlichkeit in seinem Gedächtnis auf.
Veronika war nicht leer.
Sie war einfach nur mit dem falschen Menschen zusammen gewesen.
Mit ihm, mit Stanislaw, war sie langsam verwelkt, weil sie in ständiger Anspannung und völliger Abwesenheit moralischer Unterstützung lebte.
Und sobald sie dem Menschen begegnet war, der ihr Sicherheit und echte Liebe gab, hatte die Natur ihren Weg genommen.
Das Auto blinkte sanft, fuhr weich vom Bordstein an und verschwand schnell im dichten Stadtverkehr.
Stanislaw blieb allein im nieselnden Regen zurück.
Er sah dem davongefahrenen Wagen ununterbrochen nach, und die Erkenntnis traf ihn mit voller Wucht, welch monströsen, irreparablen Fehler er begangen hatte.
Mit seinen eigenen Händen hatte er seine Familie gegen feige Nachgiebigkeit gegenüber den giftigen Launen seiner Mutter eingetauscht.
Er bückte sich, hob den nassen Handschuh aus der staubigen Pfütze auf, schüttelte die Tropfen von seinen Schultern und trottete zur Haltestelle.
Vor ihm lagen nur noch die fremde Wohnung von Tamara Iljinitschna, ihre endlosen Vorwürfe und seine eigene, völlig verdiente, graue Einsamkeit.
