Und am Abend erfuhr ich zufällig, für wen er am selben Tag einen Ring ausgesucht hatte.
Vor dem Schaufenster blieb Vera von selbst stehen, obwohl sie eigentlich wegen Waschpulver und Glühbirnen unterwegs waren.
Igor war schon ein paar Schritte weitergegangen, dann drehte er sich um.
„Was ist denn?“
Sie stand vor dem Glas und betrachtete ein dünnes Armband.
Es war nicht einmal so ein Goldarmband, bei dem man sofort „wow“ sagte, sondern ein schlichtes, mit kleinen Gliedern und einem runden Verschluss.
Daneben lagen Uhren mit schmalem Armband, hell und ganz einfach.
Vera lächelte, ein wenig verlegen vor sich selbst.
„Schön, oder?“
„Ja, schon“, sagte Igor und wollte bereits weitergehen.
„So etwas würde ich tragen.
Oder diese Uhr.
Das würde wirklich perfekt zu mir passen.“
Sie sagte es leicht, fast scherzhaft, aber nicht ganz.
In zwei Wochen hatten sie Hochzeitstag.
Fünfzehn Jahre.
Kein rundes Datum, kein Restaurant mit Luftballons, aber trotzdem.
Und plötzlich wollte sie keine Ohrringe von der Schwiegermutter zum Fest, kein Handtuchset und auch nicht wieder irgendetwas für den Haushalt.
Sondern etwas Eigenes.
Für das Handgelenk.
Etwas, das sie morgens anziehen und sich daran erinnern konnte, dass sie nicht nur die Frau war, die wusste, welche Suppe er dienstags aß und wo ihre Ersatzbatterien lagen.
Igor trat näher, warf einen Blick in die Vitrine und nickte.
„Ich hab’s mir gemerkt.“
Bei diesem „Ich hab’s mir gemerkt“ regte sich etwas in ihr.
Nicht stark.
Nicht dumm wie mit zwanzig.
Aber trotzdem.
Auf dem Heimweg ertappte sie sich sogar dabei, wie sie lächelte.
Sie sagte zu sich selbst: Jetzt reicht es.
Aber das Lächeln drängte sich trotzdem hervor.
Am Abend spülte sie das Geschirr und dachte, dass sie vielleicht vergeblich immer so tat, als brauche sie nichts.
Männer sind schließlich keine Gedankenleser.
Wenn man nichts sagt, schleppen sie eben Pfannen, Hausschuhe oder Gutscheine für den Laden um die Ecke an.
Aber diesmal hatte sie es gesagt.
Direkt.
Und er hatte es gehört.
Er hatte es sich gemerkt.
Am nächsten Tag schickte sie Natasha in der Mittagspause ein Foto von einem ähnlichen Armband von einer Webseite.
Natasha rief sofort an.
„Sag mal, Mutter, hast du beschlossen, wieder aufzublühen?“
„Ich habe gar nichts beschlossen.“
„Warum schaust du dir dann Schmuck an?“
„Es ist doch Hochzeitstag.“
„Ist Igor endlich reif geworden?“
„Ich weiß nicht.
Ich habe es ihm nur gezeigt.“
„Na, wenn er dir nach so einem direkten Hinweis wieder einen Topf anschleppt, komme ich persönlich vorbei und haue ihm diesen Topf über den Kopf.“
Vera lachte damals.
„Er wird keinen Topf bringen.
Ich habe mit dem Finger direkt darauf gezeigt.“
„Ver, möge Gott es geben.
Deiner kann nämlich so ein Gesicht machen, als wäre er schon ein guter Ehemann, nur weil er selbst den Müll rausbringt.“
Das war leicht und freundschaftlich gesagt, aber Vera schwieg trotzdem für eine Sekunde.
Denn Natasha meinte es nicht böse, traf aber genau ins Schwarze.
Igor war wirklich einer von denen, über die man von außen sagen würde: ganz normal.
Er trinkt nicht.
Er arbeitet.
Er kommt nach Hause.
Er schreit nicht.
An Feiertagen hilft er beim Salatschneiden.
Nur hinter all dem gab es schon lange nichts Persönliches mehr.
Als hätten sie keine Ehe, sondern einen gut organisierten Alltag.
In diesen zwei Wochen setzte sich die Erwartung in ihr fest, nicht mädchenhaft, sondern als leise, fast beschämende Hoffnung.
Sie ließ sich sogar die Maniküre nicht zu Hause machen wie sonst, sondern ging in ein Studio in der Nähe der Arbeit.
Sie wählte keine grelle Farbe, sondern ein ruhiges Milchweiß, damit es im Büro passend war und am Handgelenk schön aussah, falls es doch ein Armband wurde.
Später lachte sie im Bus über sich selbst.
Eine erwachsene Frau, und trotzdem hatte sie sich etwas ausgemalt.
Aber sie hatte es sich ausgemalt.
Igor verhielt sich in diesen zwei Wochen wie immer.
Morgens Kaffee, er suchte seine Socken, abends hing er am Telefon.
Ein paar Mal ging er zum Telefonieren auf den Balkon und erklärte:
„Wegen der Arbeit.“
Er belebte sich bei Nachrichten.
Einmal schloss er sogar im Badezimmer die Tür hinter sich ab, was er früher fast nie getan hatte.
Vera sah das alles.
Und all das hatte es schon lange gegeben.
Nur hatte sie sich früher gesagt: Alle haben Arbeit, alle haben Nerven, alle werden älter.
Aber jetzt wollte sie aus irgendeinem Grund nicht schlecht denken.
Sie wollte bis zum Hochzeitstag durchhalten und sich die Stimmung nicht schon im Voraus verderben.
—
Am Morgen des Hochzeitstages ging Igor früher als sie unter die Dusche.
In der Küche klickte der alte Wasserkocher mit dem gesprungenen Griff und zischte wieder, als würde er gleich endgültig den Geist aufgeben.
Vera stand vor dem Spiegel, tuschte ihre Wimpern und lauschte, wie er durch die Wohnung ging.
Sie hatte sogar absichtlich keine Bürobluse angezogen, sondern eine helle, die sie selten hervorholte.
Als sie in die Küche kam, stand eine Schachtel auf dem Tisch.
Keine kleine.
Eine weiße, in durchsichtige Folie gewickelte.
Sie begriff alles, noch bevor sie die Folie entfernte.
Aber sie setzte sich trotzdem, öffnete die Schachtel und sah hinein.
Ein Wasserkocher.
Ein guter.
Glänzend.
Nicht billig.
Mit Beleuchtung.
Igor stand daneben, schon im Hemd, und machte seine Uhr zu.
„Na?“, sagte er mit einem Ausdruck, als hätte er genau ins Schwarze getroffen.
„Danke“, antwortete Vera, bevor sie überhaupt etwas fühlen konnte.
„Du hattest doch gesagt, der alte läuft aus.
Und dieser hier ist ordentlich, und das Volumen ist gut.
Ich habe die Bewertungen gelesen, er wird gelobt.“
Sie fuhr mit dem Finger über die glatte Schachtel.
„Ja.
Er ist gut.“
Igor beugte sich zu ihr, gab ihr einen Kuss auf den Scheitel und sagte:
„Alles Gute zum Hochzeitstag, Vera.“
„Dir auch.“
Er ging in gewöhnlicher Stimmung zur Arbeit und kaute unterwegs noch sein Butterbrot zu Ende.
Vera saß noch etwa fünf Minuten vor der Schachtel.
Dann entfernte sie die Folie doch vollständig, nahm den Wasserkocher heraus und stellte ihn auf die Arbeitsplatte.
Er war schön.
Verchromt.
Er passte wirklich gut in die Küche.
Nur nicht zu ihr.
Den alten hatte sie schon lange ersetzen wollen.
Und natürlich hatte er recht: Es war eine nützliche Sache.
Nur fühlte sich ihre Brust aus irgendeinem Grund so leer an, als hätte man sie nicht einmal beleidigt, sondern einfach wieder genau an ihren Platz gestellt.
Hier ist dein Platz.
Zwischen dem Wasserfilter und dem Glas mit Buchweizen.
—
Zur Arbeit fuhr sie wütend auf sich selbst.
Wütend wegen der Erwartung.
Wütend wegen dieser idiotischen Maniküre.
Wütend darüber, dass sie überhaupt irgendeine Hoffnung mit einem Menschen verbunden hatte, der ihr einmal zum Geburtstag einen Saugroboter geschenkt hatte und aufrichtig beleidigt gewesen war, als sie nicht besonders begeistert aufschrie.
Damals hatte er gesagt:
„Was ist denn falsch daran?
Du hast doch selbst gesagt, dass du es satt hast, die Böden zu wischen.“
Und sie hatte geantwortet:
„Es ist alles in Ordnung.
Danke.“
Danach spülte sie Tassen und weinte leise, damit niemand es sah.
Nicht einmal, weil der Staubsauger schlecht war.
Sondern weil es wieder etwas für das Zuhause war, für den Boden, für die Krümel, für ihre gemeinsame Bequemlichkeit.
Nicht für sie.
In der Mittagspause schrieb Natasha:
„Na, zeig schon her.“
Vera fotografierte aus irgendeinem Grund den Wasserkocher.
Dann schickte sie das Foto nicht ab.
Sie schrieb:
„Am Abend.“
Natasha schickte sofort einen lachenden Smiley und schrieb:
„Na gut, na gut, du Geheimniskrämerin.“
Vera legte das Handy mit dem Display nach unten und empfand plötzlich Scham.
Nicht einmal vor Natasha.
Vor sich selbst.
Als hätte sie wieder so getan, als sei alles normal.
Am Abend kam kein Fest zustande.
Igor kam später als sonst nach Hause, mit einer Einkaufstüte.
„Ich habe Grillhähnchen mitgebracht.
Damit du nicht kochen musst.“
„Aha.“
„Ich bin hundemüde.
Eine blöde Besprechung.“
Er zog die Schuhe aus, ging in die Küche, bemerkte den neuen Wasserkocher anstelle des alten und lächelte sogar zufrieden, wie ein Mensch, der eine Haushaltsaufgabe gut erledigt hatte.
„Sieht doch schön aus da, oder?“
„Ja.“
Vera schnitt Tomaten.
Er aß das Hähnchen direkt mit den Händen, sah immer wieder auf sein Handy und antwortete jemandem knapp.
Auf dem Tisch zwischen ihnen lagen Servietten, eine Flasche Mineralwasser und fünfzehn Jahre Ehe, reduziert auf ein Grillhähnchen aus dem Supermarkt und einen Wasserkocher mit Beleuchtung.
„Vielleicht kaufen wir wenigstens eine Torte?“, fragte sie, nicht weil sie sie besonders wollte, sondern als würde sie prüfen, ob er den Tag überhaupt bemerkte.
„Lass uns darauf verzichten, ja?
Ich bin wirklich fertig.“
„Verstehe.“
„Warum fängst du denn gleich so an?“
Er hob nicht einmal den Kopf.
Er sagte es einfach in seinem gewohnten friedlichen Ton.
In genau dem Ton, durch den jeder ihrer Stiche sofort wie eine Laune aussah.
Nach dem Essen ging er ins Zimmer und schaltete den Fernseher ein.
Vera spülte Teller und schrubbte die Pfanne viel zu lange mit dem Schwamm, weil das Hähnchenfett nicht abgehen wollte.
Der neue Wasserkocher leuchtete blau, als er kochte.
Sehr schön.
Sie sah auf dieses Licht und spürte, wie sich in ihr eine dumpfe, lautlose Wut sammelte, aber noch ohne Form.
Wie immer.
Gleich wird es vorbeigehen.
Sie wird sich hinlegen, sich zur Wand drehen, morgen wird Arbeit sein, und in einer Woche wird das wieder nur eine weitere kleine Familienkränkung ohne Namen sein.
Das Telefon klingelte, als sie sich die Hände abtrocknete.
Natasha.
„Na?“, begann sie fröhlich.
„Zeigst du mir endlich, was er dir beim Juwelier gekauft hat?“
„Was?“
„Wie meinst du, was?
Den Ring.
Oder war es kein Ring?
Ich habe ihn doch gesehen.“
Vera drückte das Telefon fester ans Ohr.
„Wen hast du gesehen?“
„Deinen Igor.
Im ‚Granat‘.
Am Samstag.
Ich bin zuerst nicht hingegangen, ich dachte, wer weiß, vielleicht ist es eine Überraschung.
Er stand dort bestimmt zwanzig Minuten mit der Verkäuferin, klärte die Größe und bezahlte dann.
Ich dachte noch: Donnerwetter, der Igor legt aber los.
Also, zeigst du ihn mir?“
Vera setzte sich langsam auf den Hocker.
„Natasha.“
„Was?“
„Er hat mir einen Wasserkocher geschenkt.“
Am anderen Ende wurde es sofort still.
So still, dass man hörte, wie irgendwo weit weg bei Natasha eine Tür zuschlug.
„Wie meinst du, einen Wasserkocher?“, fragte sie mit ganz anderer Stimme.
„Einen gewöhnlichen.
Für die Küche.“
„Warte.
Vielleicht habe ich mich geirrt.“
„Hast du dich geirrt?“
„Nein.
Also … Ver, das war ganz sicher er.
In der dunkelblauen Jacke, mit dieser Falte zwischen den Augenbrauen, die er bekommt, wenn er etwas auswählt.
Ich fand es nur komisch, dass er allein war.
Ich wollte dich später ausfragen, aber ich dachte, ich warte lieber.“
Vera starrte auf die Fliesen unter ihren Füßen.
Zwischen den Fugen war der Mörtel dunkel geworden, man hätte schon lange mit einer Bürste drübergehen müssen.
Igor versprach seit einem halben Jahr, ein anderes Mittel zu kaufen.
Lächerlich.
„Verstehe“, sagte sie.
Natasha sprach schnell und schuldbewusst:
„Ver, ich wusste es nicht.
Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich nicht …“
„Ich verstehe schon.“
„Schweig jetzt nur nicht.
Wo bist du überhaupt?“
„Zu Hause.“
„Ist er zu Hause?“
„Im Zimmer.“
„Ich kann kommen.“
„Nicht nötig.“
Sie legte auf, ohne sich zu verabschieden.
Natasha rief sofort wieder an, dann noch einmal.
Vera stellte das Handy stumm.
—
Und plötzlich fügte sich alles mit so widerlicher Klarheit zusammen, dass ihr sogar übel wurde.
Die Gespräche auf dem Balkon.
Das Handy mit dem Display nach unten.
Das neue Hemd an einem gewöhnlichen Donnerstag.
Seine seltsame Belebtheit bei Nachrichten, die schon lange nichts mehr mit ihr zu tun hatte.
Und vor allem dieses ewige:
„Wir sind doch erwachsen, was sollen denn Schmuckstücke.“
„Ver, das Glück liegt doch nicht in irgendeinem Klimbim.“
„Wozu brauchst du eine Uhr, du hast doch ein Handy.“
Er konnte also sehr wohl Schmuck auswählen.
Er konnte sehr wohl an einer Vitrine stehen, die Größe klären, bezahlen und nervös sein.
Nur nicht mit ihr.
Vera stand auf.
Sie stellte die Tasse neben den Rand der Spüle, sie wackelte, fiel aber nicht.
Sie rückte sie zurecht.
Dann öffnete sie den Schrank, nahm die Schachtel des Wasserkochers heraus und sah sie an.
Weiß, fest, mit dem Bild einer glücklichen Küche.
Plötzlich wollte sie sie sofort irgendwohin schleudern, allein, ohne ihn.
Aber sie hielt sich zurück.
Nicht aus Würde.
Sie wollte einfach warten.
Igor kam eine halbe Stunde später in die Küche zurück.
„Tee?“, fragte er und bemerkte nichts.
„Ja.“
Sie füllte Wasser in den neuen Wasserkocher.
Er leuchtete blau.
„Schön“, sagte Igor wieder.
„Aha.“
Er setzte sich und starrte auf sein Handy.
Vera stand am Tisch und hielt sich mit den Fingern an der Kante der Arbeitsplatte fest.
„Na, hat der Ring gefallen?“, fragte sie.
Igor hob nicht sofort den Blick.
„Welcher Ring?“
„Der, den du am Samstag im ‚Granat‘ gekauft hast.“
Er erstarrte.
Nur für eine halbe Sekunde, aber ihr reichte das.
Dann wurde sein Gesicht sofort verärgert und wachsam.
„Wovon redest du überhaupt?“
„Lass es.“
„Wer hat dir das eingeredet?“
„Also gab es etwas einzureden.“
„Ver, bist du verrückt geworden?
Welcher ‚Granat‘?“
Der Wasserkocher klickte.
Das Wasser kochte.
Das blaue Licht erlosch.
Vera schaltete ihn aus.
„Willst du mir jetzt ins Gesicht lügen?“
„Ich verstehe nicht, worum es geht.“
„Doch.
Du verstehst es sehr gut, Igor.“
Er stand auf.
„Das war deine Natasha, ja?
Die muss immer irgendwas daherplappern.“
„Sie hat dich gesehen.“
„Sie kann sonst wen gesehen haben.“
„Igor.“
Er rieb sich die Stirn und wurde schon gereizt.
„Ich bin da reingegangen.
Na und?“
„Na und?“
„Ich habe mich übrigens an einem Geschenk für eine Kollegin beteiligt.
Sie hat Jubiläum.“
An dieser Stelle lachte Vera sogar.
Kurz und furchtbar.
„Ein Ring?“
„Was ist daran so schlimm?“
„Und die Größe hast du für die Kollegin geklärt?“
„Die Verkäuferin hat selbst gefragt, woher soll ich das wissen.“
Er sprach schnell und klammerte sich bereits an das Erste, was ihm eingefallen war.
Und darin lag weder Scham noch der Versuch, etwas zu erklären.
Nur der gewohnte Wunsch, alles zuzuschmieren.
„Ich bin also verrückt geworden?“, fragte Vera und trat näher zu ihm.
„Ver, fang nicht an zu schreien.“
„Ich habe noch nicht einmal angefangen.“
Und da riss bei ihr etwas.
„Ich bin verrückt geworden?
Ich?
Du kaufst am Tag unseres Hochzeitstages einer anderen Frau einen Ring und drückst mir einen Wasserkocher in die Hand, als wäre ich hier deine Putzfrau!“
Ihre Stimme prallte so gegen die Wände, dass sie selbst zusammenzuckte.
So hatte sie noch nie geschrien.
Nicht einmal damals, als sie vor fünf Jahren sicher war, dass er sie mit der Buchhalterin aus der Arbeit betrog.
Damals gab es keine Beweise, nur Nachrichten ohne Anfang und Ende, nur den Geruch fremden Parfüms an seinem Kragen.
Damals hatte sie geweint, ein leises Gespräch geführt und ihm geglaubt.
„Du bildest dir das ein.
Du steigerst dich hinein.“
Und sie hatte es geschluckt.
Wegen der Hypothek, wegen des Sohnes, weil sie nicht wusste, wohin.
Jetzt war nichts leise.
Igor zischte sofort:
„Kannst du leiser sein?
Die Nachbarn hören das.“
„Das ist mir egal!“
„Sei nicht hysterisch.“
„Das ist keine Hysterie.
Du hältst mich für eine Idiotin!“
„Ich halte niemanden für irgendwas.
Du hast einfach alles falsch …“
„Was falsch?
Sehe ich den Wasserkocher falsch?
Höre ich falsch, dass man Kolleginnen Ringe mit Größe kauft?“
Er machte einen Schritt auf sie zu.
„Hör auf zu schreien.“
„Und was machst du dann?
Sagst du wieder, dass ich mir alles ausgedacht habe?“
Je ruhiger er zu sprechen versuchte, desto stärker zitterten ihre Hände.
Denn in seiner Stimme lag weder Schuld noch Verwirrung.
Nur Ärger darüber, dass sein System kaputtgegangen war.
„Was machst du denn für ein Theater wegen irgendeines Geschenks?“, warf er ihr hin.
Und genau das brachte sie endgültig zum Einsturz.
Nicht wegen des Geschenks.
Nicht wegen des Geschenks stand sie jetzt hier und konnte kaum atmen.
Nicht wegen des Wasserkochers.
Sondern weil man sie in fünfzehn Jahren langsam und ordentlich von einer Frau in eine Küche verwandelt hatte.
Und er sah es selbst jetzt nicht.
Für ihn ging es wirklich nur um ein misslungenes Geschenk und eine zu laute Ehefrau.
Vera steckte den Wasserkocher in die Schachtel und schleuderte alles zusammen quer durch die Küche.
Die Schachtel prallte gegen die Wand, der Wasserkocher fiel krachend heraus, der Deckel flog unter den Tisch, irgendetwas knackte.
Der blaue Glaskreis der Beleuchtung flackerte und erlosch.
„Ich brauche deinen Wasserkocher nicht!“, schrie sie schon unter Tränen.
„Ich brauche dich mit deinen Lügen nicht!“
Igor sprang zurück und starrte dann auf den Boden.
„Du bist nicht normal.“
„Nein.
Ich bin endlich wütend!“
Sie hatte diesen Satz selbst nicht von sich erwartet, aber danach konnte sie plötzlich etwas leichter atmen.
Nicht besser.
Aber die Luft kam wieder durch.
Igor bewegte sich auf sie zu, offenbar wollte er sie an den Ellbogen fassen, hinsetzen und von oben herab beruhigen, wie er es immer tat, wenn es ihr zur falschen Zeit schlecht ging.
„Vera, hör auf.
Das wirst du später bereuen.“
„Das wirst du bereuen.“
Sie stürmte ins Schlafzimmer.
Sie riss den Schrank auf.
Sie packte seine Hemden auf den Bügeln und zog so heftig daran, dass ein Bügel knackte.
Sie warf alles in den Flur.
Dann Hosen, Pullover, T-Shirts.
Ohne etwas zusammenzulegen.
Ohne auszuwählen.
Sie griff einfach danach und schleuderte es weg.
„Was machst du da?!“, schrie Igor, nun ohne jede Ruhe.
„Ich bringe den Müll raus!“
„Bist du völlig dumm?“
„Zu spät gemerkt!“
Er stürzte ihr ins Zimmer nach, versuchte ihr einen Pullover aus den Händen zu reißen, aber Vera zog stärker, und der Pullover dehnte sich.
„Hör auf, du blamierst dich!“
„Nicht ich habe mich blamiert!“
Sie schleppte die Sachen in den Flur und weiter zur Eingangstür.
Sie öffnete sie.
Vom Treppenhaus wehte der Geruch von Staub und alter Farbe herein.
Der erste Schuh schlug dumpf auf die Stufe und rollte nach unten.
Die Jacke blieb am Geländer hängen.
Die Hemden rutschten auf den schmutzigen Boden.
Die Nachbartür gegenüber klickte leise.
Jemand sah heraus.
Vera war inzwischen alles egal.
Die Scham war irgendwo in der Küche verbrannt, zusammen mit diesem dummen Wasserkocher.
„Ver, mach die Tür zu!“, zischte Igor und sah sich im Treppenhaus um.
„Bist du verrückt geworden?“
„Nein!
Du bist hier doch der Normale, ja?
Der Ehefrau einen Wasserkocher, der anderen Frau einen Ring, und alles soll still bleiben!“
Er packte sie am Handgelenk.
Nicht stark, aber wütend.
„Schluss jetzt.“
„Nimm die Hände weg!“
Sie riss sich so heftig los, dass sie selbst gegen die Wand schwankte.
„Nicht ich habe mich blamiert!“, schrie sie ihm fast ins Gesicht.
„Du hast mir einen Wasserkocher statt Liebe gebracht!
Einen Wasserkocher!!!“
Der Satz klang wild, erbärmlich, fast lächerlich.
Aber genau darin steckte alles.
Das Armband in der Vitrine.
Sein „Ich hab’s mir gemerkt“.
Und fünfzehn Jahre, in denen sich bei ihr im Regal Toaster, Mixer und Topfsets angesammelt hatten, während er in seinen Taschen ein anderes Leben trug.
Igor wich für einen Moment sogar zurück.
Dann murmelte er:
„Krank.“
In seiner Tasche klingelte das Handy.
Er griff danach, aber Vera war schneller.
Sie riss es ihm aus der Hand.
Auf dem Display leuchtete: Lena.
Kein Herzchen.
Einfach Lena.
Aber ihr reichte das.
„Gib mir das Telefon“, sagte Igor jetzt wirklich erschrocken.
„Gleich.“
Sie nahm den Anruf an und hielt das Handy ans Ohr.
„Hallo?“, sagte eine weibliche Stimme, jung und vorsichtig.
„Hol dir deinen Romantiker ab“, sagte Vera außer Atem.
„Ringe schenken kann er.
Nur seiner Frau bringt er zum Hochzeitstag aus irgendeinem Grund Wasserkocher.“
Am anderen Ende herrschte Stille.
Dann kam ein kurzes:
„Wer ist da?“
Aber Vera hatte schon aufgelegt.
Igor riss ihr das Handy weg.
„Du bist völlig …“
„Ja.
Heute ja.“
Er stand im Treppenhaus zwischen seinen Hemden, der Jacke und einem einzelnen Schuh, wütend, blass, mit dem Handy in der Hand.
Er wirkte überhaupt nicht sicher und ruhig.
Er wirkte verwirrt und gedemütigt.
Und aus irgendeinem Grund freute sie das nicht.
Es war leer.
Sehr leer.
„Geh“, sagte sie.
„Das ist auch meine Wohnung.“
„Versuch jetzt reinzukommen.“
Er sah auf die Nachbartür, die sich wieder einen Spalt geöffnet hatte, dann auf seine Sachen und auf sie.
Offenbar hielt ihn doch etwas in ihrem Gesicht auf.
Er fluchte durch die Zähne und bückte sich, um die Hemden aufzuheben.
Vera schlug die Tür zu.
—
Die Stille traf sie sofort.
Hohl, mit einem Dröhnen in den Ohren.
Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Wand im Flur und rutschte langsam daran hinunter.
Sie weinte nicht mehr schön und nicht mehr leise.
So weint man nach einem Kampf, wenn die Hände zittern und innen alles leer ist.
In der Küche lag der Wasserkocher.
Der Deckel war unter die Heizung gerollt.
Auf den Fliesen dunkelte eine Wasserpfütze.
Vera saß da und starrte auf dieses Wasser, bis sie hörte, wie Igor hinter der Tür noch herumhantierte und den Schuh und die Pullover einsammelte.
Nach einer Minute klingelte er.
Sie öffnete nicht.
Dann klingelte er noch einmal.
Dann vibrierte ihr Handy in ihrer Hand.
Igor:
„Mach auf.
Ich muss den Rest holen.“
Sie schrieb:
„Morgen Mittag holst du es.
Wenn ich nicht da bin.“
Und löschte es sofort wieder.
Dann schickte sie etwas anderes:
„Nein.“
Er antwortete nicht sofort.
Natasha hatte achtmal angerufen.
Beim neunten Mal nahm Vera ab.
„Ver?“
„Ja.“
„Ich komme.“
„Nicht nötig.“
„Ich sitze schon im Taxi.“
„Natasha …“
„Halt den Mund und mach mir später die Tür auf.“
Zwanzig Minuten später saß Natasha in Turnschuhen in ihrer Küche, weil Vera nicht einmal daran gedacht hatte, ihr Hausschuhe anzubieten.
Sie sah auf den zerbrochenen Wasserkocher, auf den nassen Boden und auf die Schachtel an der Wand.
„Da hast du aber was hingelegt“, sagte sie leise.
Nicht verurteilend.
Eher erschüttert.
„Ich glaube, ich bin völlig durchgedreht.“
„Nein.
Du bist nur ziemlich spät angesprungen.“
Natasha stand auf, nahm einen Lappen und wischte das Wasser auf.
Dann sammelte sie die Scherben des Deckels in eine Brottüte.
Sie tat das schweigend, und dadurch wurde es Vera ein wenig leichter.
Dann kochte sie ihnen Tee in dem alten emaillierten Kessel, den Igor nie weggeworfen hatte, weil er ihm leidtat.
„Ich bin nicht wegen des Rings so ausgerastet“, sagte Vera und sah in ihre Tasse.
„Ich weiß.“
„Nein, du verstehst nicht.
Wegen dieses Wasserkochers.
Verstehst du?
Als würde man mich sogar haushaltsmäßig betrügen.
Der einen Blumen und Ringe, der anderen, damit das Wasser schneller kocht.“
Natasha atmete aus.
„Ich verstehe.“
Und plötzlich fügte sie hinzu:
„Soll ich dir ehrlich etwas sagen?
Ich dachte schon lange, dass er jemanden hat.“
„Danke.“
„Nein, nicht so.
Man hat es ihm am Gesicht angesehen.
Männer bekommen denselben Blick, wenn sie zu Hause lügen und woanders den Kavalier spielen.
Hier ist alles Gewohnheit, dort ist er noch ein Mann.“
Vera lächelte unter Tränen bitter.
„Und wer bin ich hier?“
„Hier hast du ihm schon zu lange alles zusammengehalten.
Das Essen, den Alltag, die Ruhe.
Dich selbst hast du auch zusammengehalten.“
Vera wollte giftig antworten, konnte es aber nicht.
Denn ja.
Sie hatte alles zusammengehalten.
Auch als er ihren vierzigsten Geburtstag bis zum Abend vergessen und dann einen Kuchen aus dem Supermarkt gebracht hatte und sagte:
„Na also, das ist doch sogar besser als eure Restaurants.“
Auch da hatte sie geschwiegen.
Und als er vor drei Jahren auf ihren Satz:
„Lass uns doch mal irgendwohin zu zweit fahren.“
geantwortet hatte:
„Wozu?
Im Sommer fahren wir doch zu deinen Eltern auf die Datscha.“
Da hatte sie wieder geschwiegen.
Und als er begann, das Handy mit ins Badezimmer zu nehmen, tat sie zuerst auch so, als bilde sie es sich nur ein.
—
In der Nacht kam Igor nicht mehr.
Er schickte nur um kurz nach eins eine Nachricht:
„Ich übernachte bei Paschka.
Morgen reden wir ohne Hysterie.“
Vera sah auf dieses „ohne Hysterie“ und schleuderte das Handy aufs Sofa.
Natasha blieb über Nacht bei ihr.
Sie legte sich in der Küche auf den alten Klappsessel.
Vor dem Schlafengehen fragte sie:
„Gehst du morgen zur Arbeit?“
„Ich weiß nicht.“
„Dann entscheide es jetzt nicht.“
Vera legte sich allein ins Schlafzimmer.
Auf seiner Seite des Bettes war noch eine Delle im Kissen.
Sie drehte das Kissen um und warf es dann ganz auf den Boden.
Erst gegen Morgen schlief sie ein.
Am Morgen war es schlimmer.
Nicht weil es mehr weh tat, sondern weil sie nun in diesem neuen Schmutz weiterleben musste.
Die Küche roch nach dem gestrigen Skandal und nach nassem Lappen.
Natasha briet Rührei und schimpfte über die Pfanne.
„Euer Öl ist wie Wasser.“
„Aha.“
Vera öffnete ihr Handy.
Zehn Nachrichten von Igor.
„Du hast einen Zirkus veranstaltet.“
„Ich werde das in diesem Ton nicht besprechen.“
„Du hast gestern selbst alles kaputtgemacht.“
„Warum hast du mein Handy genommen?“
„Ich komme heute Abend.“
Dieses „Ich komme heute Abend“ machte sie aus irgendeinem Grund am meisten wütend.
Nicht „Ich frage“.
Nicht „Darf ich“.
Sondern „Ich komme“.
Als hätte er sie nach dem gestrigen Abend gedanklich schon wieder an ihren Platz gestellt: Sie hat sich ausgetobt, sie hat sich beruhigt, jetzt kehren wir zur Normalität zurück.
Sie antwortete nicht.
Gegen Mittag kam ihre Schwester Olya, die Natasha bereits informiert hatte.
„Lebst du?“, fragte Olya an der Tür und sah sofort die Küche.
„Mein Gott.
Was ist das?“
„Hochzeitstag“, sagte Vera.
Olya umarmte sie so fest, dass Vera zuerst nur wie ein Stock dastand.
Dann vergrub sie ihr Gesicht an ihrer Schulter.
Olya war vier Jahre jünger und hatte immer mit dem Gefühl gelebt, dass ihre ältere Schwester stärker, ausgeglichener und richtiger war.
Jetzt ging sie durch die Wohnung, sammelte Igors Kleinigkeiten in eine Tüte und brummte:
„Ich wusste immer, dass er ein Waschlappen ist.“
„Nicht nötig.“
„Doch, nötig.
Du hast ihn viel zu lange geschont.“
Gegen Abend kam Igor doch.
Er klingelte an der Tür und öffnete nicht mit dem Schlüssel.
Also hatte er verstanden.
Natasha war schon gegangen, Olya war geblieben.
Vera öffnete nicht sofort.
Er stand mit leerem Gesicht da, rasiert, in genau dieser blauen Jacke.
Man sah, dass er sich den ganzen Weg auf ein ruhiges männliches Gespräch vorbereitet hatte.
„Darf ich reinkommen?“
„Wozu?“
„Zum Reden.“
„Dann rede so.“
Er bemerkte Olya im Flur und verzog das Gesicht.
„Verstehe.
Schon eine Unterstützungsgruppe.“
„Wen vermisst du hier, Lena?“
Igors Wange zuckte.
„Fang nicht an.“
„Ich habe noch nicht einmal angefangen, erinnerst du dich?“
Er seufzte.
„Ver, lass uns ohne Show reden.
Ja, ich hatte Kontakt zu einer Frau.“
„Kontakt.“
„Häng dich nicht an Worten auf.“
„Woran soll ich mich denn aufhängen?
Am Ring?“
„Ich hatte nicht vor …“
„Was?
Ihn zu schenken?
Oder wegzugehen?
Oder weiterzulügen?“
Olya lehnte an der Wand und schwieg, aber ihre Anwesenheit reizte ihn offenbar furchtbar.
„Es war nicht alles so, wie es dir jetzt erzählt wurde.“
„Sondern wie?“
„Ich habe mich verstrickt.“
Vera schloss sogar für eine Sekunde die Augen.
Verstrickt.
Natürlich.
In solchen Geschichten haben sich Männer aus irgendeinem Grund immer entweder verstrickt oder wollten niemandem wehtun.
„Du hast mir zum Hochzeitstag einen Wasserkocher geschenkt“, sagte sie leise.
„Und einer anderen Frau einen Ring.
Da kann man sich nicht verstricken.
Da ist alles sehr klar.“
Igor verlor nun ebenfalls die Beherrschung.
„Warum hast du dich so in diesen Wasserkocher verbissen!
Als hätte ich dir gar kein Geschenk gemacht.“
„Du hast es wirklich immer noch nicht verstanden?“
„Was soll ich denn verstehen?
Dass du ein Schauspiel vor dem ganzen Treppenhaus veranstaltet hast?
Dass du in mein Handy gegriffen hast?
Dass du mit fremden Leuten redest wie eine Marktfrau?“
Olya machte einen Schritt nach vorn.
„Vorsicht.“
„Und du halt dich da ganz raus.“
„Nein“, sagte Vera.
„Sie soll sich einmischen.
Soll es wenigstens jemand hören, wenn du immer noch glaubst, es gehe um das Geschenk.“
Igor sah sie müde an.
„Und was jetzt?“
„Jetzt nimmst du den Rest mit und gehst.“
„Wohin?“
„Geh dahin, wohin du den Ring getragen hast.“
Plötzlich grinste er schief und böse.
„Du wirst noch angerannt kommen, um normal zu reden.“
„Nein.“
„Ver, mach dich nicht lächerlich.
Du kannst nicht allein sein.“
„Wie kommst du darauf?“
Er zuckte mit den Schultern.
Und in dieser Geste lag alles, was ihr in den letzten Jahren Übelkeit verursacht hatte.
Seine Gewissheit, dass sie sich wieder beruhigen, wieder Tee machen, wieder über Einkäufe, Miete und darüber nachdenken würde, was die Leute sagen, und dass man ihn aus diesem Leben nicht so einfach herausreißen konnte.
„Weil du fünfzehn Jahre lang alles ertragen hast“, sagte er.
Jetzt war es ausgesprochen.
Olya atmete zischend durch die Zähne aus.
Vera sah ihren Mann an und sah zum ersten Mal nicht einmal den Betrug, nicht den Ring, nicht Lena.
Sie sah dieses ruhige Wissen über sie: Sie wird es schlucken.
„Schluss“, sagte sie.
„Nimm die Tüte im Flur und lass die Schlüssel da.“
„Die Schlüssel?“
„Ja.“
„Meinst du das ernst?“
„Sehr.“
Er zog langsam den Schlüsselbund heraus, nahm einen Schlüssel ab und legte ihn auf die Kommode.
Das Metall klirrte.
Dann nahm er die Tüte, sah sie noch einmal an, als wollte er etwas Kluges und Erwachsenes sagen, fand aber nichts.
„Bereu es später nicht“, warf er an der Tür hin.
Vera öffnete ihm selbst.
„Verschwinde.“
Er ging hinaus.
Er knallte die Tür nicht zu.
Er ging einfach nach unten, schwer und schnell, mit der Tüte, aus der ein Hemdsärmel ragte.
Olya stand an der Kommode und sah auf den Schlüssel.
„Na also.“
„Na also“, sagte Vera.
Sie schwiegen.
In der Küche stand auf dem Tisch der alte emaillierte Wasserkessel, in dem Natasha am Morgen Wasser gekocht hatte.
Der neue lag zerbrochen in der Schachtel, mit abgebrochenem Deckel.
Vera trat hin, nahm die Schachtel mit beiden Händen und trug sie zum Mülleimer.
Die Schachtel passte nicht hinein.
Also trug sie sie in den Flur, öffnete die Eingangstür und stellte sie neben den Müllschacht.
