Der Ehemann wusste nicht, dass „getrennt“ für mich etwas ganz anderes bedeutete.
„Hör mal, hör endlich auf, dich dumm zu stellen!“
Igor schleuderte ihr diese Worte direkt von der Schwelle des Wohnzimmers entgegen, ohne auch nur seinen Mantel auszuziehen.
„Wo ist das Geld?“
„Ich frage dich: Wo ist das Geld von deiner Karte?“
Wera saß mit dem Laptop auf den Knien auf dem Sofa und hob nicht sofort den Kopf.
Sie war es gewohnt.
In drei Jahren Zusammenleben hatte sie gelernt, zuerst bis fünf zu zählen, bevor sie antwortete.
Sonst gab es einen Skandal für den ganzen Abend, und danach rief auch noch die Schwiegermutter an, „nur um zu fragen, wie es ihnen ging“.
„Ich habe die Kurse bezahlt“, sagte sie ruhig.
„Wir hatten das doch besprochen.“
„Wann haben wir das denn besprochen?!“
Er ging ins Wohnzimmer, ließ sich schwer in den Sessel gegenüber fallen und starrte sie an, als hätte sie gerade etwas Strafbares gestanden.
„Verstehst du überhaupt, dass wir eine Hypothek haben?“
„Dass Mutter Geld für ihre Zähne gebraucht hat?“
Genau in diesem Moment spürte Wera, wie sich etwas in ihrem Inneren verschob.
Es explodierte nicht.
Es verschob sich einfach leise, wie eine Eisscholle auf einem Frühlingsfluss.
Mutter.
Schon wieder Mutter.
Tamara Wikentjewna, ihre Schwiegermutter, war eine besondere Frau.
Äußerlich nett, mit einem ewigen Lächeln und einer Stimme wie eine Kindergärtnerin.
Doch Wera hatte längst verstanden: Hinter diesem Lächeln steckte kalte Berechnung.
Jeder Anruf endete mit einer Bitte.
Jeder Besuch mit einer Andeutung.
„Igorotschka ist so müde.“
„Igorotschka verdient etwas Besseres.“
„Wera, du verstehst doch, dass Familie in erster Linie Unterstützung bedeutet.“
Unterstützung.
Ja, natürlich.
„Igor, ich verdiene mein Geld selbst“, sagte Wera und klappte den Laptop zu.
„Für die Kurse in Innenarchitektur habe ich drei Monate lang gespart.“
„Das ist mein Geld.“
„Dein Geld?“
Er lachte, und in diesem Lachen war nichts Fröhliches.
„Du wohnst in meiner Wohnung, fährst mit meinem Auto und sagst ‚mein Geld‘?“
Die Wohnung war mit einer Hypothek gekauft worden, die sie gemeinsam zur Hälfte abzahlten.
Das Auto hatte Igor von seinen Eltern bekommen, das stimmte.
Aber Wera überwies jeden Monat exakt die Hälfte aller Ausgaben.
Sie führte eine Tabelle.
Eine ordentliche, mit Formeln.
Er hatte allerdings nie in diese Tabelle geschaut.
„Also gut“, sagte Igor, stand auf und ging durchs Zimmer, wie er es immer tat, wenn er überzeugender wirken wollte.
„Ich habe entschieden.“
„Du gibst dein Gehalt mir, ich verteile es.“
„Oder wir leben getrennt.“
Wera sah ihn an.
Sie sah seine selbstzufriedene Haltung und die vor der Brust verschränkten Arme.
„Gut“, sagte sie.
Igor blinzelte.
„Was heißt gut?“
„Getrennt“, wiederholte sie schlicht, ohne Drama.
„Ich bin einverstanden.“
Damit hatte er offensichtlich nicht gerechnet.
Er schwieg eine Sekunde, dann schnaubte er.
„Und wohin willst du gehen?“
Wera antwortete nicht.
Sie öffnete den Laptop wieder.
Am nächsten Tag verließ sie in der Mittagspause das Büro und ging zu Fuß durch das gesamte Zentrum.
Wera betrat ein kleines Immobilienbüro in der Puschkinskaja-Straße, genau jenes, an dem sie jeden Tag vorbeigegangen war und vor dem sie aus irgendeinem Grund immer langsamer geworden war.
Drinnen roch es nach frischer Farbe und Kaffee.
Eine junge Frau hinter dem Tresen hob den Kopf.
„Kann ich Ihnen helfen?“
„Ich möchte mir Mietangebote ansehen.“
„Einzimmerwohnungen, am liebsten in dieser Gegend.“
Als sie wieder auf die Straße trat, lagen drei ausgedruckte Anzeigen in ihrer Tasche.
Ihr Herz schlug ruhig.
Keine Panik.
Nur ein seltsames, fast unbekanntes Gefühl, dass sie in die richtige Richtung ging.
Am Abend war Igor betont ruhig.
Sie aßen schweigend zu Abend.
Er scrollte auf seinem Telefon, sie las.
Dann hielt er es doch nicht aus.
„Denkst du wirklich ernsthaft daran, irgendwohin zu gehen?“
„Ich habe mir heute Wohnungen angesehen.“
Die Gabel erstarrte in seiner Hand.
„Du hast was?“
„Drei Varianten“, sagte Wera.
„Eine ist sehr gut.“
„Fünfter Stock, große Fenster, in der Nähe der Metro.“
Igor legte die Gabel weg.
Er rieb sich die Schläfe.
Dann nahm er sein Telefon, und Wera war sicher, dass er seine Mutter anrief.
Er ging auf den Balkon, sprach leise und etwa zehn Minuten lang.
Tamara Wikentjewna rief Wera schon eine halbe Stunde später zurück.
„Werochka“, sagte sie mit samtiger, warmer Stimme.
„Ich habe gehört, bei euch gibt es ein kleines Missverständnis.“
„Igorotschka ist einfach müde, du weißt doch, wie viel er arbeitet.“
„Er ist sehr verantwortungsbewusst und möchte, dass bei euch alles unter Kontrolle ist.“
„Tamara Wikentjewna“, unterbrach Wera sie sanft.
„Ich verstehe alles.“
„Na, wunderbar!“
Die Schwiegermutter freute sich offenbar.
„Dann wird sich alles klären.“
„Ich meine, dass ich die Situation insgesamt verstehe.“
Eine Pause entstand.
„In welchem Sinne?“
„Im direkten“, sagte Wera.
„Gute Nacht.“
Sie legte auf und spürte, wie sich ein Lächeln auf ihren Wangen ausbreitete.
Ein leises, fast erstauntes Lächeln.
Drei Jahre lang hatte sie dieser samtigen Stimme zugehört und gedacht, dass es so sein müsse.
Dass die Schwiegermutter recht hatte.
Dass Igor müde war.
Dass sie selbst sich nicht genug bemühte.
Drei Jahre.
Wera stand auf und ging zum Fenster.
Unten auf der Straße ging ein Mann mit einem Hund.
Es war ein großer, zottiger Hund, der seinen Besitzer irgendwohin nach vorn zog, als wüsste er ein Geheimnis, das den Menschen verborgen blieb.
Wera lächelte beiden zu.
Getrennt.
Igor dachte, dieses Wort bedeute Niederlage.
Einsamkeit.
Angst.
Er wusste nicht, dass es für sie etwas völlig anderes bedeutete.
Die Wohnung in der Puschkinskaja-Straße mietete Wera am Freitag.
Igor war zu dieser Zeit bei seiner Mutter.
„Er hilft beim Renovieren“, hatte er am Morgen gesagt, während er seine Jacke anzog.
Wera hatte genickt, sich Kaffee eingeschenkt und innerlich notiert, dass die Renovierung bei Tamara Wikentjewna in den letzten zwei Jahren bereits zum vierten Mal begonnen hatte.
Eine merkwürdige Renovierung war das.
Ohne Staub, ohne Arbeiter und aus irgendeinem Grund immer freitags.
Sie dachte nicht lange darüber nach.
Die neue Wohnung war klein, aber hell, genau so, wie sie es sich gewünscht hatte.
Fünfter Stock, Fenster nach Westen, breite Fensterbänke, auf denen man sich fast hinlegen konnte.
Die Vermieterin, eine ältere Frau namens Nina Arkadjewna, erwies sich als schweigsam und geschäftlich.
Vertrag, Kaution, Schlüssel, „Müll dienstags und freitags“.
Keine überflüssigen Fragen.
Wera stand allein mitten im leeren Zimmer und lauschte der Stille.
Nicht jener Stille, die vor einem Streit herrscht.
Eine andere.
Ihre eigene.
Igor entdeckte die zusammengelegten Sachen am Sonntagabend.
Zwei Koffer an der Tür, eine Kiste mit Büchern, eine Tasche mit Geschirr, nur mit dem Geschirr, das sie aus dem Elternhaus mitgebracht hatte.
„Du meinst das ernst“, sagte er.
Er fragte es nicht.
Er stellte es fest, mit einem Gesicht, als hätte er etwas gesehen, das zugleich lächerlich und beleidigend war.
„Vollkommen“, sagte Wera und schloss die Tasche.
„Und wohin gehst du?“
In seiner Stimme lag etwas Neues.
Keine Wut.
Verwirrung.
Igor konnte nicht verwirrt sein.
Das stand ihm nicht.
„Ich habe doch gesagt, ich habe eine Wohnung gefunden.“
Er schwieg.
Dann beschloss er offenbar, es von einer anderen Seite zu versuchen.
„Wera, warte doch.“
„Wir können doch normal miteinander reden.“
„Vielleicht habe ich damals überreagiert.“
„Vielleicht“, stimmte sie zu.
„Na also.“
Er breitete sogar die Arme aus, als hätte sie bereits zugestimmt zu bleiben.
„Dann musst du nirgendwohin fahren.“
Doch Wera zog bereits ihren Mantel an.
Er rief an diesem Abend noch zweimal an.
Sie nahm einmal kurz ab und schaltete dann den Ton aus.
Von der Geliebten erfuhr sie zufällig, so wie man von den meisten unangenehmen Dingen erfährt.
Nicht von Freundinnen.
Nicht aus Nachrichten.
Sie ging einfach eines Dienstags in ein Café in der Sadovaja-Straße, in dem sie sich auf dem Weg zur Arbeit immer einen Cappuccino holte, und sah die beiden an einem Tisch am Fenster.
Igor.
Und ein unbekanntes Mädchen.
Wera konnte sie ansehen.
Etwa fünfundzwanzig, nicht älter.
Haare, die lange gestylt wurden, damit es so aussah, als lägen sie ganz von selbst.
Die Jacke war eindeutig teuer.
Sie sagte etwas, beugte sich zu Igor und lachte laut und ungehemmt, sodass sich die Leute an den Nachbartischen umdrehten.
Igor sah sie mit einem Ausdruck an, den Wera in drei Jahren kein einziges Mal gesehen hatte.
Sie nahm ihren Kaffee mit, ging auf die Straße und blieb einen Moment stehen, nur um auszuatmen.
In ihr war es seltsam.
Es tat nicht weh, wie sie es früher erwartet hätte.
Eher war es so, als suche man lange nach der Antwort auf eine Frage und finde sie dann an der offensichtlichsten Stelle.
So also.
Das Mädchen hieß Nika.
Das fand Wera drei Tage später heraus, völlig zufällig, über einen gemeinsamen Bekannten, der im selben Geschäftszentrum arbeitete wie Igor.
Nika war Werbemanagerin, geschieden, kinderlos und, den Worten des Bekannten nach, „eine sehr auffällige Person“.
Auffällig war sie auf jeden Fall.
Wera sah sich ihre Seite im Netz an.
Fotos aus immer zwei Blickwinkeln, überall derselbe zusammengekniffene Blick, überall ein teurer Hintergrund.
Viele Abonnenten, gleichförmige Kommentare.
Im letzten Beitrag ein Foto aus einem Restaurant, Rotwein, Kerzen.
Darunter stand: „Wenn man das Gute zu schätzen weiß.“
Wera schloss das Telefon.
Interessant, ob Nika wusste, dass Igor sie bitten würde, ihm ihr Gehalt zu geben.
Oder würde das später kommen, in etwa drei Monaten, wenn die erste Begeisterung sich gelegt hatte wie Schaum?
Allerdings ging sie das nicht mehr an.
Tamara Wikentjewna rief am Donnerstag an.
Diesmal war ihre Stimme anders.
Der Samt war verschwunden, geblieben war Trockenheit.
„Wera, ich muss mich mit dir treffen.“
„Wozu?“
„Es gibt etwas zu besprechen.“
„Etwas Ernstes.“
Sie trafen sich in einem Café in der Nähe des Hauses der Schwiegermutter.
Neutraler Boden, Tamara Wikentjewnas Wahl.
Die Schwiegermutter erschien in ihrem gewohnten Stil: strenger Mantel, Brosche, frisiertes Haar.
Nur ihre Augen verrieten, dass es kein Gespräch über Versöhnung werden würde.
Sie waren hart und prüfend.
„Verstehst du, was du tust?“, begann sie, kaum dass sie saßen.
„Ich miete eine Wohnung und besuche Kurse“, sagte Wera.
„Ja, ich verstehe es.“
Tamara Wikentjewna presste die Lippen zusammen.
„Du zerstörst eine Familie wegen einer Laune.“
„Igor ist ein guter Ehemann.“
„Er arbeitet, er versorgt euch.“
„Tamara Wikentjewna“, unterbrach Wera sie ruhig.
„Wissen Sie von Nika?“
Die Pause war aussagekräftiger als jedes Wort.
Für eine Sekunde, nur für eine, flackerte etwas Lebendiges über das Gesicht der Schwiegermutter.
Dann schloss es sich wieder wie Wasser über einem Stein.
„Ich weiß nicht, wovon du sprichst.“
„Doch, das wissen Sie“, sagte Wera ohne Zorn.
„Und Sie wissen es schon lange.“
„Ich sehe das.“
Tamara Wikentjewna nahm die Tasse, trank einen Schluck und stellte sie wieder hin.
Lange schwieg sie.
„Männer lassen sich manchmal ablenken“, sagte sie schließlich leise.
„Das ist kein Grund, sich scheiden zu lassen.“
„Ihr habt eine Hypothek, Gemeinsames.“
„Das ist kein Grund zu bleiben“, antwortete Wera.
Sie verabschiedete sich, trat auf die Straße und ging zu Fuß.
Nicht zur Metro, sondern einfach die Straße entlang, vorbei an Schaufenstern, vorbei an Menschen, vorbei an Tauben, die geschäftig etwas am Mülleimer aufpickten.
Die Stadt lebte weiter, ohne von Nika, von Tamara Wikentjewna, von drei Jahren und zwei Gehältern zu wissen.
Und Wera dachte plötzlich: Sie hatte jetzt eine Wohnung mit großen Fenstern.
Die Kurse begannen am Montag.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit konnte sie abends tun, was sie wollte.
Gar kein schlechter Anfang.
Obwohl es tatsächlich erst der Anfang war.
Denn sie wusste noch nicht, dass Nika ganz anders sein würde, als sie schien.
Und dass der eigentliche Skandal noch bevorstand.
Die Unterlagen kamen einen Monat später.
Igor unterschrieb nicht sofort.
Er zögerte zwei Wochen lang, rief abends an und kam einmal sogar zu ihrer neuen Wohnung.
Er stand etwa zwanzig Minuten vor dem Hauseingang.
Wera sah ihn vom Fenster aus.
Fünfter Stock, gute Aussicht.
Dann ging er weg, und sie brühte sich Tee auf.
Die Notarin war eine müde Frau um die fünfzig mit einem Stift, den sie zwischen den Fingern drehte, während sie auf gegenüberliegenden Seiten des Tisches saßen.
Igor kam in einem neuen Mantel.
Er war schön und offensichtlich nicht von ihm selbst ausgesucht.
Er sah zur Seite.
Wera ertappte sich dabei, wie sie sein Gesicht ohne die gewohnte Anspannung betrachtete, so wie man ein Foto aus einem fremden Album ansieht.
Interessant, aber nicht schmerzhaft.
„Unterschreiben Sie freiwillig, ohne Zwang?“, fragte die Notarin.
„Ja“, sagten beide.
Fast gleichzeitig.
Wera nahm als Erste den Stift.
Über Nika erfuhr sie ungefähr eine Woche vor der Unterschrift alles.
Wieder zufällig.
Wieder durch Menschen, die glaubten, ihr einen Gefallen zu tun.
Nika war keine Werbemanagerin.
Genauer gesagt, sie war es schon, aber nur formal.
Ihre Hauptbeschäftigung war, wie sich herausstellte, eine andere Arbeit.
Sorgfältig, systematisch und geduldig.
Sie suchte Männer in einer bestimmten Situation.
Verheiratet, vom Alltag leicht erdrückt, mit Wohnung und ohne besonders viel Fantasie.
Sie trat hell und auffällig in ihr Leben, blieb genau so lange, wie nötig war, und ging mit dem, womit sie gekommen war, plus ein bisschen mehr.
Igor befand sich offenbar gerade in der Phase „ein bisschen mehr“.
Wera erfuhr das und saß lange mit diesem Wissen da, während sie verschiedene Reaktionen in sich ausprobierte.
Schadenfreude?
Nein, das war es nicht.
Mitleid mit Igor?
Ein wenig, aber kalt und ohne den Wunsch, irgendetwas zu retten.
Schließlich blieb sie bei einem einfachen Gedanken stehen: Das war nicht mehr ihre Geschichte.
Sie war aus dieser Handlung ausgestiegen und hatte die Tür hinter sich zugeschlagen.
Sie war dennoch beinahe so weit, ihn anzurufen und zu warnen.
Um drei Uhr nachts, als sie nicht schlafen konnte.
Dann dachte sie noch einmal nach.
Sie legte das Telefon weg.
Sie öffnete den Laptop und beendete ihr Studienprojekt im Designkurs.
Eine kleine Einzimmerwohnung mit weißen Wänden und Holzregalen.
Am nächsten Tag schrieb der Dozent: „Gutes Gefühl für Raum.“
In letzter Zeit spürte sie den Raum tatsächlich besser.
Tamara Wikentjewna rief drei Tage nach der Scheidung an.
Wera nahm ab.
Aus Neugier, nicht aus Höflichkeit.
„Wera“, sagte sie, und ihre Stimme war seltsam.
Nicht samtig und nicht trocken.
Einfach müde.
„Weißt du, was passiert?“
„Mit Igor?“
„Ja.“
„Ich kann es mir denken.“
Langes Schweigen.
Dann seufzte die Schwiegermutter, und das war unerwartet.
Nicht theatralisch, nicht für die Wirkung.
Echt.
„Ich dachte, das geht vorbei“, sagte sie.
„Ich dachte … nun ja, Männer.“
„Du verstehst doch.“
„Das Wichtigste ist die Familie.“
„Tamara Wikentjewna“, sagte Wera vorsichtig.
„Sprechen Sie jetzt von Igor oder von sich selbst?“
Sehr langes Schweigen folgte.
„Auf diese Frage werde ich nicht antworten“, sagte die Schwiegermutter schließlich.
Und in ihrer Stimme hörte Wera zum ersten Mal etwas Lebendiges.
Keine Berechnung.
Keine Manipulation.
Nur die Müdigkeit eines Menschen, der schon sehr lange etwas Schweres trägt und sich daran gewöhnt hat, so zu tun, als wäre es eine leichte Tasche.
„Das müssen Sie nicht“, stimmte Wera zu.
Sie schwiegen gemeinsam.
Seltsam, beinahe friedlich.
„Bist du wütend auf mich?“, fragte Tamara Wikentjewna.
„Nein“, sagte Wera.
Und das war die Wahrheit.
„Ich glaube, Sie haben getan, was Sie konnten.“
Die Schwiegermutter schwieg wieder.
„Du bist eine gute Frau“, sagte sie schließlich, und daran war nichts Samtiges.
Nur Worte.
Vielleicht zum ersten Mal einfach nur Worte.
Sie verabschiedeten sich.
Wera war nicht sicher, ob sie je wieder miteinander sprechen würden.
Aber diesen Anruf behielt sie in Erinnerung, gerade weil er keinem der vorherigen ähnelte.
Die Kurse liefen gut.
Wera entdeckte etwas Seltsames an sich.
Sie konnte über Raum nachdenken.
Nicht nur Möbel aufstellen, sondern verstehen, wie Licht zu verschiedenen Tageszeiten auf Wände fällt, wie Farbe die Größe eines Zimmers verändert und wie ein einziges richtig gewähltes Objekt einen Ort lebendig machen kann.
Der Dozent, ein nicht mehr junger Architekt mit der Gewohnheit, langsam und sachlich zu sprechen, blieb eines Tages vor ihrer Zeichnung stehen und sagte: „Sie verstehen, wie Menschen in einem Raum atmen.“
Sie verstand nicht ganz, was das bedeutete.
Aber aus irgendeinem Grund fühlte sie, dass es wichtig war.
Im März nahm sie ihren ersten kleinen Auftrag an.
Eine Freundin bat sie, ihr bei der Umgestaltung ihrer neuen Wohnung zu helfen.
Wera kam mit einem Notizbuch, saß zwei Stunden dort und stellte Fragen.
Nicht über die Quadratmeter, sondern darüber, wie die Freundin lebte, was sie mochte und um welche Uhrzeit sie aufstand.
Dann zeichnete sie drei Varianten.
Die Freundin wählte die zweite und sagte, sie habe früher nicht verstanden, warum sie sich in ihrem eigenen Zuhause unwohl gefühlt hatte.
„Weil das Sofa mit dem Rücken zum Fenster stand“, erklärte Wera.
„Du hast gesessen und auf die Wand geschaut.“
Die Freundin lachte.
Dann dachte sie nach.
Dann sagte sie: „Du kannst Wichtiges einfach erklären.“
Wera dachte, dass dies vielleicht das Beste war, was man ihr im letzten Jahr gesagt hatte.
In ihrer neuen Wohnung stellte sie das Sofa endlich mit Blick zum Fenster.
Abends, wenn sie nichts zu tun hatte, setzte sie sich mit einem Buch hin oder saß einfach da und sah zu, wie der Himmel über den Dächern dunkel wurde.
Das war ihr liebster Teil des Tages.
Still, niemandem gehörend, ganz und gar ihrer.
Manchmal dachte sie an die drei Jahre.
Nicht bitter.
Sie dachte einfach daran, wie man an einen Weg denkt, den man in die falsche Richtung gegangen ist.
Ja, es war ein Umweg.
Dafür kannte sie nun die Gegend.
Sie hatte gelernt, bis fünf zu zählen, bevor sie antwortete.
Das erwies sich als nützliche Fähigkeit, nicht nur in der Ehe.
Sie hatte gelernt, Tabellen zu führen.
Sie hatte gelernt, auf Räume zu schauen und zu verstehen, wie Menschen darin atmen.
Und sie wusste nun ganz genau eine Sache, die sie früher nicht gewusst hatte.
Das Wort „getrennt“ muss kein Ende sein.
Es kann ein Punkt sein, nach dem ein neuer Satz beginnt.
Und zwar ein viel interessanterer.
Ein halbes Jahr später rief Igor selbst an.
Seine Stimme war anders.
Nicht die Stimme, mit der er Worte von der Schwelle geschleudert hatte.
Und auch nicht die Stimme, mit der er gesagt hatte: „Wir können doch normal miteinander reden.“
Es war einfach eine leise, etwas fremde Stimme eines Menschen, den das Leben vorsichtig, aber gründlich gegen die Wand gedrückt hatte.
„Nika ist gegangen“, sagte er.
„Ich weiß“, antwortete Wera.
Eine Pause entstand.
„Du wusstest von ihr.“
„Schon vorher.“
„Ja.“
„Und du hast mich nicht gewarnt.“
Sie wartete eine Sekunde.
„Nein.“
Er schwieg wieder.
Sie hörte, wie er atmete.
So atmen Menschen, die etwas Wichtiges sagen wollen und dafür nicht die richtigen Worte finden, weil sie es nie besonders geübt haben.
„Das war falsch“, sagte er schließlich.
„Vielleicht“, stimmte Wera zu.
„Aber es war schon nicht mehr meine Sache.“
Mehr hatte er nicht zu sagen.
Sie auch nicht.
Sie verabschiedeten sich ohne Zorn und ohne Wärme, so wie Menschen sich verabschieden, die einmal eine gemeinsame Strecke hatten, aber verschiedene Ziele.
Sie legte auf und kehrte zu der Zeichnung auf dem Tisch zurück.
Der erste echte Auftrag kam im Oktober.
Es war ein kleines Café im Nachbarviertel, dessen Besitzerin sagte: „Ich möchte, dass die Menschen hereinkommen und nicht mehr gehen wollen.“
Wera verbrachte dort drei Abende und beobachtete einfach nur.
Sie sah, wie das Licht fiel, wo die Menschen verweilten und wo sie einfach hindurchgingen.
Dann erstellte sie das Projekt.
Das Café wurde im November eröffnet.
Auf den Fensterbänken standen frische Kräuter, das Licht war warm und niedrig, die Sofas standen mit Blick zur Straße.
Eine Woche später schrieb die Besitzerin: „Bei mir ist es jetzt unmöglich, am Wochenende einen Tisch zu reservieren.“
Wera las die Nachricht, lächelte und ging Kaffee kochen.
Vor dem Fenster wurde der frühe Winterhimmel dunkel.
In der Wohnung war es still.
Es war jene Stille, die sie inzwischen von allen anderen unterscheiden konnte.
Ihre eigene.
Sie hatte längst aufgehört, vor einer Antwort bis fünf zu zählen.
Jetzt wusste sie einfach, was sie sagen sollte.
