Am Grab war es feucht.
Der Lehm schmatzte unter Nadjas Füßen und klebte in schweren Klumpen an ihren billigen Stiefeln.
Sie stand da und sah zu, wie die Arbeiter ihr Leben zuschütteten.
Sergej war plötzlich gegangen.
Mit fünfunddreißig.
Er war einfach in der Werkhalle umgekippt — und nie wieder aufgestanden.
Neben ihr trat Galina Petrowna unruhig von einem Fuß auf den anderen.
Nadjas Mutter zog sich fröstelnd in ihren Nerzmantel ein und blickte angewidert auf die Enkel, die sich an den schwarzen Mantel ihrer Tochter drückten.
„So, genug geheult“, sagte die Mutter laut, als der Hügel gewachsen war.
„Los, Nadjka.“
„Hier braucht man sich nicht die Nase abzufrieren.“
„Wir müssen reden.“
Zu Hause, in ihrer engen Zweizimmerwohnung auf Kredit, marschierte Galina Petrowna sofort in die Küche und setzte sich herrisch an die Stirnseite des Tisches.
„Also gut“, begann sie, ohne die Mütze abzunehmen.
„Die Wohnung nimmt die Bank, das ist klar.“
„Du kannst nicht zahlen.“
„Dein Serjoschka ist nicht mehr da, und du sitzt im ewigen Mutterschutz.“
„Ich gehe arbeiten“, antwortete Nadja leise und wiegte den einjährigen Mischa auf dem Arm.
„Wohin?“
„Als Putzfrau?“, spottete die Mutter.
„Du hast fünf!“
„Fünf Anhängsel!“
„Wer braucht dich denn so?“
„Die Großen, Tanja und Pascha, würde ich ins Internat stecken.“
„Vorübergehend.“
„Und die Kleinen … vielleicht hilft das Jugendamt.“
„Raus“, sagte Nadja flüsternd.
„Was?“
Galina Petrowna verstand nicht.
„Raus aus meinem Haus!“, Nadja hob den Kopf.
Ihre Augen waren trocken und furchteinflößend.
„Die Kinder gebe ich nicht her.“
„Eher verhungere ich, aber ich ziehe sie groß.“
„Du Dummkopf“, die Mutter stand auf und rückte den Pelz zurecht.
„Ich hab’s dir gesagt: Du hättest früher nachdenken müssen, solange noch Zeit war.“
„Und du immer nur ‚Häschen-Wiese‘.“
„Na, dann sitz eben jetzt auf deiner Wiese.“
„Und renn nicht zu mir, wenn du Geld brauchst.“
Einen Monat später kam tatsächlich das Schreiben der Bank.
Zwei Wochen Frist bis zur Räumung.
Nadja rannte zu Bekannten, suchte irgendeine Ecke — aber mit fünf Kindern wollte sie niemand aufnehmen.
Und dann kam ein Brief.
Aus dem Dorf Salesje.
Ein Notar teilte mit, dass Nadja ein Haus von einer Cousine dritten Grades geerbt habe, die sie nur einmal im Leben gesehen hatte.
„Alt, aber immerhin mein eigenes“, dachte Nadja.
Sie hatte keine Wahl.
Salesje empfing sie mit eisigem Wind.
Das Haus stand am Rand, direkt am Wald.
Die Balken waren geschwärzt, die Veranda hing schief, die Fenster sahen die Welt mit trüben Augen an.
„Mama, hier ist es kalt“, wimmerte die fünfjährige Lenotschka.
„Gleich, mein Kleines, gleich heizen wir“, sagte Nadja und versuchte, die Stimme nicht zittern zu lassen.
Die erste Nacht war eine Prüfung.
Der Ofen qualmte, die Kinder husteten, aus allen Ritzen pfiff der Wind.
Nadja deckte die Kleinen mit allem zu, was sie hatte — Jacken, Decken, sogar mit Teppichen.
Selbst schlief sie nicht.
Sie saß da und hörte, wie Wanetschka atmete.
Ihr mittlerer Sohn, der siebenjährige Wanja, hatte eine unheilbare Krankheit.
Er brauchte einen schweren Eingriff.
Eine Kostenübernahme versprach man erst in einem Jahr, aber der Arzt in der Kreisstadt sagte direkt: „Er könnte es nicht schaffen.“
„Der Zustand wird schlechter, die Belastung steigt.“
„Besser wäre es privat — in der Hauptstadt.“
Der Preis war wie zwei von den Wohnungen, die man ihnen weggenommen hatte.
Am Morgen kletterte Nadja auf den Dachboden, um die Ritzen zu stopfen.
Zwischen altem Krempel, Zeitungen von vor fünfzig Jahren und zerrissenen Schaffellen fand sie eine Blechdose von Tee.
Drinnen, in einem öligen Tuch, lag etwas Schweres.
Eine Uhr.
Eine massive Taschenuhr mit Kette.
Nadja rieb den Deckel mit dem Finger — Silber.
Auf dem dunklen Metall traten ein Doppeladler und die Inschrift hervor: „Für Glauben und Treue“.
„Schön“, seufzte sie.
„Aber ist sie überhaupt etwas wert?“
Die Uhr schwieg.
Die Zeiger standen auf fünf vor zwölf.
Nadja versteckte den Fund im Schrank.
Jetzt war keine Zeit für Antiquitäten.
Essen gab es noch für drei Tage, das Brennholz ging aus, und Wanja ging es schlechter.
Er stand kaum noch auf, jede Anstrengung nahm ihm die Kraft.
Am Abend begann ein Schneesturm.
Der Schnee fiel wie eine Wand und schnitt das Haus von der Welt ab.
Nadja brachte die Kinder ins Bett und setzte sich ans Fenster.
Es war ihr furchtbar schwer ums Herz.
Was hatte sie getan?
Die Kinder in diese Einöde gebracht — zum Untergehen?
Da klopfte es leise an der Tür.
Nadja zuckte zusammen.
Hatte sie sich verhört?
Das Klopfen kam wieder.
Sicher, dumpf.
Sie nahm den Schürhaken und ging zur Tür.
„Wer ist da?“
„Lass mich rein, Hausherrin, das Unwetter tobt“, sagte eine Stimme hinter der Tür.
Sie klang seltsam — knarrend wie altes Holz, aber ruhig.
Ohne zu verstehen warum, schob Nadja den Riegel zurück.
Auf der Schwelle stand ein alter Mann.
Nicht groß, in einem merkwürdigen, knöchellangen Armeekittel, mit einer Schnur gegürtet.
Der Bart war grau, dicht, und die Augen — jung, klar.
„Kommen Sie rein“, Nadja trat zur Seite.
Der Alte trat ein, aber kein Schnee fiel von ihm ab.
Und Kälte strahlte er auch nicht aus — im Gegenteil, von ihm ging Wärme aus, wie von einem Ofen.
Er ging ins Zimmer, wo die Kinder schliefen, und sah Wanja an.
Der Junge atmete im Schlaf schwer.
„Ist der Knabe krank?“, fragte der Gast.
„Eine schwere Krankheit“, hauchte Nadja.
„Wir brauchen Hilfe.“
„Geld gibt es nicht.“
„Geld ist Staub“, setzte der Alte sich auf die Bank.
„Aber Zeit ist Gold.“
„Hast du meine Sache gefunden?“
Nadja erstarrte.
„Die Uhr?“
„Ihre?“
„Meine.“
„Der Herr schenkte sie mir, als ich ihn aus einem Eisloch zog.“
„Lange her …“
„Ich habe sie gehütet.“
„Ich wusste, sie würde gebraucht.“
„Opa, dann verkaufe ich sie!“, lebte Nadja auf.
„Dann kann ich wenigstens Medikamente kaufen.“
„Es ist doch Silber.“
Der Alte grinste in den Bart.
„Verkauf sie nicht übereilt für einen Spottpreis.“
„Da steckt ein Trick drin.“
„Meister Bure war ein Spaßvogel.“
„Nimm eine feine Nadel.“
„Und unter dem Deckel, da wo das Scharnier ist, drück ganz leicht.“
„Da ist ein doppelter Boden.“
Er stand auf.
„Nun leb wohl, Nadeschda.“
„Du hast einen guten Namen.“
„Verlier nicht den Mut.“
„Warten Sie, trinken Sie doch wenigstens Tee!“
„Wie heißen Sie überhaupt?“, rief Nadja und stürzte zum Herd.
„Man nennt mich Prochor.“
Sie drehte sich mit dem Teekessel in der Hand um — und das Zimmer war leer.
Die Tür war verriegelt.
Die Kinder schliefen.
Nur in der Luft hing ein leichter Duft nach Weihrauch und frisch gebackenem Brot.
Die ganze Nacht schloss Nadja kein Auge.
Am Morgen, kaum dass es dämmerte, holte sie die Uhr hervor.
Sie fand eine Nähnadel.
Ihre Hände zitterten.
Sie ertastete ein winziges Loch am Scharnier und drückte.
Klick.
Der Rückdeckel, der wie aus einem Stück gewirkt hatte, sprang auf.
In der Vertiefung lagen ein zusammengefalteter Zettel und eine Münze.
Gold.
Schwer.
Nicht so, wie man es aus Pfandhäusern kennt.
Nadja faltete den Zettel auf.
„Hiermit bestätige ich, dass der Überbringer dieses Dokuments das Recht hat …“ — дальше war kaum zu entziffern, alte Buchstaben, harte Zeichen.
In die Kreisstadt fuhr sie mit Umsteigen.
Sie fand einen Antiquitätenladen.
Der Besitzer, ein kräftiger Mann mit wachem Blick, schaute zunächst gelangweilt.
„Na ja, Silber, 84er Stempel.“
„Fünf tausend gebe ich, das Gehäuse ist abgenutzt.“
„Schauen Sie sich das hier an“, Nadja legte die Münze und den Zettel hin.
Der Antiquar nahm eine Lupe.
Seine Augenbrauen kletterten nach oben.
Dann wurde er bleich.
„Woher haben Sie das?“
„Aus einem Erbe.“
„Frau …“, er nahm die Brille ab.
„Das ist ein Konstantin-Rubel.“
„Probestück.“
„Davon gibt es weltweit nur wenige.“
„Und das Papier ist eine Schenkungsurkunde mit der persönlichen Unterschrift eines Großfürsten.“
„Ich kann das nicht kaufen.“
„Ich habe nicht so viel Geld.“
„Sie müssen nach Moskau, zu einer Auktion.“
„Das ist … das ist ein Vermögen.“
Wanja bekam einen Monat später Hilfe von Ärzten.
Der beste Spezialist, die beste Klinik.
Nadja saß im Zimmer und sah zu, wie die Wangen ihres Sohnes wieder rosa wurden.
Das Geld reichte mehr als genug.
Für ein neues Haus reichte es, und für die Ausbildung aller fünf Kinder auch.
Als sie ins Dorf zurückkam, ging Nadja als Erstes auf den Friedhof.
Sie suchte lange, schob trockenes Gras auseinander.
Sie fand es.
Ein schiefer Kreuzpfahl, ein Schild, vom Regen fast ausgelöscht: „Gottes Knecht Prochor. 1888 — 1960“.
Nadja legte Blumen auf das Grab und verbeugte sich tief.
„Danke, Großvater Prochor.“
Sie baute ein neues Haus.
Groß, hell, mit Gas und allem Komfort.
Die Leute im Dorf respektierten die junge Witwe — fleißig, streng, die Kinder sauber und ordentlich.
Galina Petrowna tauchte nach einem halben Jahr auf.
Sie kam mit dem Taxi, stieg wichtig aus, mit einer Torte in der Hand.
Sie musterte das neue zweistöckige Haus, den gepflegten Hof.
„Na, hallo, Tochter!“, rief die Mutter und breitete die Arme aus, als hätte sie sie nicht vor die Tür gesetzt.
„Ich habe gehört, du bist aufgestiegen?“
„Die Leute sagen, du hast einen Schatz gefunden?“
„Siehst du — brav!“
„Ich hab doch gesagt: Alles wird zum Guten!“
„Und mir geht’s nicht so gut, die Rente ist klein … vielleicht hilfst du deiner Mutter?“
„Du hast so viele Zimmer …“
Nadja trat auf die Veranda.
Hinter ihr standen die älteren Kinder und sahen die Großmutter finster an.
„Hallo, Mama“, sagte Nadja ruhig.
„Na, warum stehst du da?“
„Lad mich rein!“, Galina Petrowna setzte schon den Fuß auf die Stufe.
„Nein.“
„Was heißt ‚nein‘?“, das Lächeln rutschte der Mutter aus dem Gesicht.
„Hier ist kein Platz für dich.“
„Du hast deine Wahl getroffen, als du uns rausgeworfen hast.“
„Wie kannst du … ich werde dich verklagen!“
„Ich bin deine Mutter!“
„Du musst!“, Galina Petrownas Gesicht bekam rote Flecken.
„Dann verklag mich“, Nadja drehte sich zur Tür.
„Und jetzt — geh.“
„Wir haben Mittagsruhe, Wanja muss schlafen.“
Sie schloss die schwere Eichentür.
Das Schloss klickte.
Draußen hörte man noch Schreie über Undankbarkeit und „fünf Anhängsel“, aber Nadja hörte schon nicht mehr hin.
Sie ging in die Küche, wo es nach Kuchen roch, und die alte Uhr an der Wand schlug gleichmäßig die Zeit eines neuen, glücklichen Lebens.
